Солнечная Сторона

Толстяк вздрогнул. Его глаза округлились. Он резко отдернул руку с зажигалкой и задом попятился к машине. Долговязый человек помог ему забраться в нее. После того, как дверца закрылась, автоматчики толкнули Артема за обочину, и, отступив назад, вскинули свои автоматы.

Артем поднял голову к солнцу. Он посмотрел прямо на огненный шар. Солнце не жгло ему глаза. На его лице заиграла тихая улыбка.

Значит, будет! — прозвучала в его голове последняя мысль.

…Автоматчики нажали на спусковые кр…»

III

Борис закрыл книгу.

Все! Дальше она не читалась.

Он не мог читать ее дальше. Нет, не просто не мог. Он знал, что, если бы он пересилил себя и снова раскрыл ее, он ничего дальше прочитать бы не сумел. Последнее слово будто рассыпалось. Текст превращался просто в буквы, глаза видели, а мозг словно набивался ватой и терял способность складывать. Написанное не воспринималось.

Он опустил книгу на стол. Ее блестящая обложка отразила огонь лампочки, горящей на высоком потолке.

Борис оглянулся. Большой зал библиотеки был уже пуст. Темные окна смотрели сгустившимися сумерками. За своей стойкой, склонив голову, неподвижно сидела библиотекарша. Времени до закрытия библиотеки оставалось немного, и женщина досиживала свои часы, что-то читая.

Борис отодвинул книгу в сторону. Он пришел сюда не для того, чтобы ее читать. Он здесь работал по заданию редакции. Он должен был написать обзор по космонавтике начала двадцать первого века. Перед ним лежали развернутые газеты. На мониторе компьютера, стоящем на столе, заставкой бегала и крутилась надпись «2000 год».

Двухтысячный год. Эта дата как-то по-особому звучала для Бориса. Нет, не потому что с ней он входил в новый двадцать первый век, который еще совсем недавно упоминался только в фантастических романах о будущем, не потому что с ней каким-то необъяснимым образом заходило в жизнь это самое будущее, которое теперь можно было потрогать руками. Двухтысячный год завораживал Бориса нулями, на которые этот год заканчивался. Расписываясь в каких-нибудь документах или квитанциях и ставя под своей подписью дату, Борис каждый раз с необъяснимым волнением писал».00». Будто на счетчике его жизни кто-то сбросил все набежавшие годы, и она теперь снова начиналась с ноля, с чистого листа.

Тот же год с чистыми и безгрешными нолями обозначался и в дате на первых полосах лежащих сейчас перед ним газет. Борис отвлекся от своих мыслей и пробежался глазами по заголовкам и фотографиям. На него смотрели снимки «Бурана-2», транспортируемого на взлетную площадку. На днях крылатый корабль должен будет направиться в лунную экспедицию.

…В это самое время на далеком Байконуре красавец «Буран» уже поднимал к небесам свой нос. Маленькими точками вокруг него копошились люди. Их руками скоро снова будет пощупано небо. Вскоре на их глазах очередной космический корабль оторвется от земли и, сначала медленной поступью, а затем все ускоряясь и ускоряясь, начнет набирать высоту.

Но это будет на днях… На днях «Буран-2» рассечет верхушку жаркого лета 2000-го года. Сегодня же за много километров от взлетной площадки, здесь, в опустевшем зале библиотеки небольшого города, работал он — Борис. Впрочем, слово «работал» мало к нему подходило, поскольку работа у него… не шла…

Статья должна быть готова ко дню запуска, но Борис написал только ее заголовок: «Буран-2 открывает Век…». Дальше была пустота… Пустота была не только на бумаге, но и в голове. О «Буране» совершенно не думалось.

…Борис посмотрел на книгу. Она возникала у него на столе каждый раз, когда он принимался за работу. Возникала… сама по себе. Будто лежала здесь с самого начала.

Борис уже не удивлялся этому. Он лишь каждый раз молча наблюдал, как она материализовывалась из ничего, как на ней проступал рисунок, изображающий маленький силуэт человека на фоне бушующего океана огня. Затем на обложке появлялся блеск, и книгу можно было брать руками. Он не пытался встряхнуться, ущипнуть себя, не вскакивал, не пугался. Он лишь с тупой обреченностью брал ее, прочитывал каждый раз одно и то же и клал на место.

После прочтения книга точно так же исчезала, как и появлялась… Борис несколько минут сидел неподвижно, наблюдая за дематериализацией.

Она растворялась в воздухе, как растворялись видеоизображения в том сне, который однажды переломил всю его жизнь.

В памяти всплыл эпизод из этого долгого загадочного сна.