Вопрос: Вот к этому я и веду. По-моему, вам следовало сразу издать «Книгу Нового Солнца» одним толстым томом.
Ответ: Я ведь автор, а не издатель.
Вопрос: Ладно. Не стоило ли издателю сразу выпустить ее одним толстым томом?
Ответ: Нет.
Вопрос: Отчего же? Мне бы она в таком виде понравилась!
Ответ: Нет, не понравилась бы – вы бы просто ее не прочли. Такое издание в твердом переплете стоило бы около 30 долларов.
Вопрос: Ага, теперь я вас понимаю. «Тень Палача» стоит 11,95 доллара, «Коготь Миротворца» – 12,95 доллара, «Меч Ликтора» – 15,50 доллара, а «Цитадель Автарха» наверняка будет стоить не меньше 15,95 доллара. За все четыре выходит 56,35 доллара. Ну что ж, для покупателя вышло бы куда выгоднее, если б издательство выпустило их одной книжкой за 30 долларов… а заодно у меня бы таких неловких разногласий с профессором не возникло.
Ответ: Однако Simon & Schuster оказались бы в крайне неловком положении, торгуя книгами себе в убыток. Книгу за 30 долларов, пусть даже экономя при том 26,35 доллара, купили бы считаные единицы.
Вопрос: Разве в издательствах не заботятся ни о чем, кроме денег?
Ответ: А для вас деньги так уж ничего и не значат? По-моему, вы сэкономили бы 26,35 доллара с превеликим удовольствием.
Вопрос: Возможно, здесь надо отметить, что у меня на полке стоят издания в мягких обложках. Но все же, по-моему, издателям следовало бы выпускать лучшие книги по ценам как можно ниже.
Ответ: Издатели, пожалуй, ответят, что конкуренция именно к этому их и принуждает, однако даже самая низкая из возможных цен должна обеспечивать хорошую прибыль. Если Simon & Schuster перестанут зарабатывать деньги для Gulf + Western, они продадут их или вовсе закроют. Чтоб обеспечить прибыль, Simon & Schuster должны выпускать книги в том виде, в каком люди станут их покупать, а не в том, какой угоден профессорам из колледжа… или даже самим писателям.
Вопрос: Не следует ли правительству субсидировать издание книг?
Ответ: На субсидии существуют сотни издательств. Называются они университетскими. Часть их субсидируется федеральными властями, а большинство – правительствами штатов. Выпускают они тонны скверной литературной критики, которую никто не желает читать, а иногда издают пару-другую хороших книг, прочитываемых парой-другой сотен человек каждая. За последние десять лет могу припомнить только одну книгу, выпущенную университетским издательством и понравившуюся тысячам читателей, – «Сговор остолопов»[48], да и ее издали только по настоянию известного романиста, Уокера Перси.
Вопрос: Похоже, колледжами вы здорово недовольны. А я вот думаю: не пройти ли мне курс литературного мастерства? Как, по-вашему, стоит? Поможет он стать профессиональным писателем?
Ответ: Кто читает курс?
Вопрос: Не знаю.
Ответ: Узнайте. Выясните, кто будет читать курс, что он написал, где это было опубликовано. Если преподаватель написал хотя бы одну хорошую книгу, или хоть дюжину рассказов, изданных где-либо, кроме малотиражных журналов, прекрасно. К примеру, в Корнеллском университете одно время преподавал сам Набоков, и отказаться от его курса, собираясь в Корнелл, было бы просто безумием… но, к сожалению, большинство преподавателей отнюдь не Набоковы и даже не нечто близкое.
Вопрос: Держу пари, к нему на лекции никто не ходил.
Ответ: Ничего подобного. Его курс был весьма популярен.
Вопрос: Но все же мне кажется, чему-то научить преподаватель сумеет, даже если сам он – несостоявшийся писатель.
Ответ: Пошли бы вы слушать курс 301, «Дифференциальные уравнения», к тому, кто не способен ни составлять их, ни решать?
Вопрос: Но если эти люди не умеют писать, что дает им право вести курсы литературного мастерства?
Ответ: Докторские степени.
Вопрос: Странный какой-то порядок.
Ответ: А вот докторам литературоведения нравится.
Вопрос: Но разве колледжи хоть иногда не приглашают для чтения курсов настоящих писателей, вроде Набокова?
Ответ: Да, приглашают, оттого я и рекомендовал выяснить, кто будет читать курс.
Вопрос: Не понимаю… если человеку удается писать и издаваться, ему, наверное, незачем преподавать?
Ответ: Да, это верно, но ведь не всякий преподаватель преподает только по необходимости. Многим писателям нравится преподавать. Во-первых, весело, во-вторых, чем не повод отвлечься на время от пишущей машинки? К примеру, Альгису Будрису преподавать незачем, однако время от времени он читает курсы в том или ином из чикагских колледжей. Если вы живете в Чикаго или где-нибудь неподалеку, прослушать его курс было бы очень и очень полезно.
Вопрос: А вы когда-нибудь пробовали преподавать?
Ответ: Было дело. Как-то раз, в 1975-м, я целую неделю читал курс для участников литературного семинара «Кларион» в штате Мичиган.
Вопрос: Весело было?
