Джон Кеннеди встретил меня торопливой толпой равнодушных лиц. Я купил билет на ближайший рейс до Москвы. Пока сидел в зале ожидания, наблюдал за прибывающими и отбывающими пассажирами. Этот людской муравейник показался мне слишком подвижным. От постоянно снующих туда-сюда людей кружилась голова. Всматриваясь в радостные и грустные лица встречающих и провожающих, я подумал о том, что все мы будто вечные пленники таких вот залов ожидания. Мы постоянно ждём чьего-то разрешения на посадку, не решаясь, наконец, выйти на улицу и начать жить по-настоящему.
Я посмотрел в окно. Светило яркое солнце. Его лучи ложились мягким теплом на мою кожу. Они ослепляли. Синее небо и яркое солнце — это единственное, что осталось у нас с Кирой общего. Находясь за тысячи километров друг от друга, разделённые бескрайней солёной пустыней, мы будем засыпать и просыпаться в объятьях посторонних под одним небом, под одним солнцем. Так же, как и миллионы других, абсолютно чужих друг другу людей.