Солнце на потолке

За дверью был маленький холл на два лифта: один большой и один маленький. Во мне зашевелились воспоминания пятнадцатилетней давности. Ведь я уже когда-то ездил на нём. Но всего один раз. Уже в лифте я бросил взгляд на панель кнопок: целых 120 этажей! А я, оказывается, живу всего лишь на шестнадцатом. За столько лет я уже успел забыть эту информацию. Насколько мне известно, сверху постоянно достраивают. Кабина тронулась, и я почувствовал непривычное ощущение перегрузки. Страшно представить, что будет в космосе.

Наконец лифт доехал до первого этажа и двери бесшумно раздвинулись. Впереди был довольно узкий коридор такими же гладкими серыми стенами, как и в жилом блоке. Робот уверенно поехал к двери, находившейся в самом конце. Я пошёл за ним быстрым шагом, потом обогнал его, потом побежал и, радостный, врезался в металлическую дверь.

– Пожалуйста, следуйте за мной, – снова повторил робот, выдвинул какой-то щуп, сунул его в отверстие в стене и дверь сразу же распахнулась.

Мне в лицо дунул ветер. Такой прохладный, такой свежий, не сравнить со спёртым воздухом из вентиляции. Мои глаза ослепило солнце. Такое яркое, такое тёплое, не сравнить с тусклым светом электрической лампочки. Я сделал шаг вперёд. Передо мной был сквер, в котором росли деревья. Десятки, сотни таких же деревьев, как и в моём саду. И все они были выкрашены в яркие, кричащие цвета осени. Я взглянул под ноги и увидел, как гонимые ветром листья ударяются о мои ноги, потом летят дальше. Почему я никогда не думал о том, чтобы завести кошку или собаку? А к чему я об этом сейчас подумал?

Я вдруг засмеялся. Так громко, заливисто, как ребёнок. Почему? Что-то тёплое разлилось по всей моей груди. Я раскинул широко руки и упал в кучу опавшей листвы, которую так старательно собирали роботы уборщики. Зачем они это делают, если людей всё равно нет? Я посмотрел на небо: оно было голубым, без единого облачка. Совсем не таким голубым, как в моей комнате. И светило солнце. Нет, почему же всё-таки я смеюсь?

– Пожалуйста, следуйте за мной, – настойчиво повторил робот, наверное, уже в десятый раз.

Я торопливо встал. Стало как-то неловко своего поведения. Впрочем, как-то странно стыдиться робота. Ему-то какая разница?

Прямо тут стоял автомобиль, явно переделанный из курьерского. Робот словно пристыковался к нему и вежливо попросил меня сесть, когда автоматически открылась дверь.

Мне крупно повезло, ведь создатели этого автомобиля даже прозрачные стёкла сделали. Я тут же прилип к окну и не мог себя заставить отвернуться всю дорогу. А ехали мы безумно долго. Что-то около часа. Я никогда в жизни столько времени не бездействовал. Зато я вдоволь насмотрелся на деревья, солнце и небо.

Машина подъехала к витым воротам высокого забора. За ним стояли какие-то кирпичные здания в два-три этажа. Автомобиль въехал на территорию, и мне сразу бросилась в глаза тренажёрная площадка, на которой занималось, по меньшей мере, пять человек. Целых пять! Я столько людей ещё не видел. Четыре мужчины и одна женщина. Заметив автомобиль, они тут же остановились и подошли поближе.

Я вылез из машины и взглянул на… соперников? Коллег? Впереди ведь ещё какой-то отбор.

– Здравствуйте! – сказал, наконец, один из самых старших мужчин. – Меня зовут Дмитрий Алексеевич. Вы тоже кандидат на отбор?

Я уже и забыл, когда в последний раз кого-то по имени-отчеству называл. Я был уверен, что все давно перешли на европейский манер и называют друг друга просто по полным именам.

Я тоже представился, затем спросил, куда мне идти, и один из парней, лет двадцати пяти, не больше, вызвался меня проводить. Выяснилось, что его зовут Виктор, что он с самого детства мечтал попасть в космос и очень огорчался оттого, что на МКС работают одни роботы. Вообще, выяснилось много чего, в том числе и что будут давать на ужин, потому что рот у Виктора не закрывался.

– А ты сам, зачем сюда приехал? – спросил меня Виктор. Когда мы успели перейти на «ты», я так и не понял.

– Ну… – я задумался. Говорить или не говорить? – Захотелось как-то поменять свою жизнь. Выглянуть за пределы стен своей комнаты.

– Как же я тебя понимаю! – воскликнул Виктор.

Я приподнял бровь: столько эмоций в одном человеке. Это так необычно.

А мы всё шли и шли по бесконечным коридорам. В жизни ещё столько не ходил. Неужели здесь когда-то работали толпы людей?

Наконец, мы предстали перед темной деревянной дверью. На ней висела табличка, надпись на которой разобрать было невозможно. Виктор постучал в дверь, и из-за неё раздалось глухое «Входите».

Это была большая, я бы даже сказал огромная, комната. Вдоль стен стояли шкафы, набитые какими-то бумагами. На противоположной стене от входа располагалось окно. А прямо перед ним за столом сидел полный лысый человек. Солнце светило прямо в окно, поэтому лицо его было скрыто тенью. Мне даже стало немного не по себе.

– Присаживайтесь, – он указал на кресло. – Виктор Дмитриевич, можете быть свободны.

И Виталий молча вышел. Молча! Даже как-то странно. Я сел и стал рассматривать своего нового начальника.