Сомневаться в ее достоверности не приходилось. Перед глазами у меня так и стоял тот плешиво-длинноволосый тип из бочаргинской компании, Сева по имени, как он, оттопырив зад, пригнулся перед монитором, щелкает мышью, закрывая окна, и в кармане курточки у него - диск с файлами моей музыки. Бочаргин хотел получить мои записи, и он их получил. И не в виде полуфабриката, а в виде законченного продукта. Пускай в эфир, как есть, не нужно ничего и перезаписывать.
Только вот через кого у него оказался диск? Кто ему дал его?
Кофе у меня, поднявшись шапкой, выплеснулся из чазве, и я, выключая конфорку, с удовольствием выматерился.
Собственно, это не имело значения, не стоило об этом и думать, через кого диск оказался у Бочаргина. Все же десятка два я раздарил. И кстати, ни на одной из радиостанций, куда я давал диск, мне его не вернули.
Кому я первому позвонил с известием о происшедшем, был, естественно, Юра Садок.
Юра, выслушав меня, ответил молчанием. Как тот редактор с радио, когда я напел тему.
- М-да! - сказал потом Юра со смаком, и в трубке вновь установилось молчание.
- Юра! - позвал я его. - Что делать, скажи мне, какого дьявола ты молчишь, Юра?!
- Я думаю, - отозвался он. И тут же добавил: - А что я могу придумать?
- Юра! - закричал я в бешенстве. - Что ты можешь придумать! Ты наверняка сталкивался с такими делами, представляешь, как их разруливать! В суд мне подавать?
- В суд, ха, в суд, - пробормотал Юра. - Если бы все так просто... Бочар человек тертый, он, надо думать, в РАО право первой ночи себе оформил.
- Где? В каком РАО? Что это такое? - проорал я.
- Это аббревиатура, Российское авторское общество значит. Хочешь зарегистрировать свои авторские права - подаешь туда заявку, платишь... А вообще, я помню, была одна громкая история, как Союз развалился. Там тоже... там прямо чужие фонограммы сперли, и пел под них один, известный довольно певец...
- Ну? - снова вопросил я. - И что?
- Да и ничего. Так, сошло как-то на нет.
Мне не нравилось, как он говорил со мной. Вяло, темно, уходя от прямых ответов. Ведь тогда, с Арнольдом, когда позвонил мне, наоборот, так и заводил меня, чтоб я действовал.
- Так и что ты мне предлагаешь, не могу понять? - потребовал я от него внятности.
- Что, - проговорил Юра. - Сходи в РАО, давай. Выясни там. Там тебе подскажут.
Разговаривая с ним, я не заметил, как выдул весь кофе. Выдул, чашка опорожнилась, и я не получил от кофе никакого удовольствия.
Тинин сын вместо того чтобы сидеть у себя за партой и делать уроки, стоял в дверях кухни и ждал, когда я закончу разговор.
- Все? Разобрался? - с надеждой спросил он, отсылая меня к тем словам, с которыми я отправил его от себя делать уроки.
Что мне оставалось, как не пойти навстречу этой его надежде?
- Разобрался, - сказал я. - Это Юра Садовников такой есть - помнишь его? - вот, оказывается, он туда диск дал. Сюрприз хотел устроить.
- И получился сюрприз, да?! - разом вспыхивая светом желанной радости, воскликнул мальчик. - Поздравляю! - снова протянул он мне руку, и теперь я вынужден был принять ее и ответить на его крепкое мужское рукопожатие.
Дождь лил как из ведра. Как из ведра лил дождь. Лил как из ведра дождь.
Так я развлекал себя лингвистическими упражнениями, стоя на полукруглом крыльце "Русского бистро" на углу Тверской и Мамоновского переулка. Я еще помнил, как это "бистро" было "кулинарией" и Мамоновский переулок назывался переулок Садовских. Один - граф, другие - актерская династия. Граф положил актеришек на лопатки.
Дождь рушился с низкого тяжелого неба сплошной шипящей стеной странный, не осенний, совершенно июльский дождь. Словно бы запоздалое прощание лета с готовой уйти в стылое предзимье природой, вычесанной уже до черной, пожухлой наготы. Встреча с Вадиком, притащившим тогда ко мне того плешивого Севу, отодвигалась, по крайней мере, на срок, пока в воздухе висела эта водяная стена.
Выражая всем своим напряженным обликом преодолеваемое страдание, внизу около крыльца возникла фигура под зонтом. Рванула стремительно наверх по лестнице, я отступил в сторону - и в следующее мгновение узнал Вадика. Джинсы у него, от ботинок до самых бедер, были мокры, будто выстиранные. Он летел ко мне, несмотря на такой потоп!
- Потоп не потоп, а что ж тебе ждать меня! - сказал Вадик, когда мы уже сидели за столиком в углу с дымящимся кофе в чашках - все, как должно, он сбросил ботинки, стащил носки, и его мокрые ноги с мозолистыми пятками были воздеты на свободный стул обсыхать. - Тут тебя колотун бьет, а я где-то там буду дождь пережидать. - Он достал из внутреннего кармана куртки пластмассовый футляр с диском, положил на стол и толкнул ко мне. - Держи. Плеер с собой захватил?
Еще бы я не захватил плеер. Ждать до дома, чтобы прослушать новый диск Бочаргина! Это трудно было себе даже представить.