Солнце в две трети неба

Они заработали с удвоенной силой и вскоре очистили весь текст. Интеллектуальная система скафандра выделяла слова, придавая им чёткости. Буквы, для удобства оператора, чуть ли не светились во внутреннем представлении, визуализированном скафандром. Задержав дыхание, Ира прочитала:
С возвращением, человек! Я знаю, что ты обязательно вернёшься сюда, только не знаю когда. Может быть, через тысячу лет или через десять тысяч. Мы сделали, что могли. Мы верили, сколько могли. Мы слишком устали и начали терять веру. Прости нас человек, не суди слишком строго. Я последний, кто ещё верит, что всё было не напрасно. Что однажды поломанный росток вновь потянется к солнцу.
Там, внизу, наш дар тебе, человек. Склад номер шесть. Двери открыты. Может быть, ты уже умеешь летать между звёзд и зажигать в пустоте новые солнца? Если так, значит мы – те кого оставили здесь и кто наблюдал с галёрки за гибелью мира – напрасно жили в аду двадцать два года. Но всё остальное имело смысл. История человечества не была помножена на ноль. Я приветствую такой исход. Наши жизни потрачены зря, всё остальное имело смысл – хороший, счастливый конец.
Склад номер шесть. Внизу. Итог двух десятилетий в аду. Двери открыты. Впервые в жизни мы подумали, что наше существование могло бы иметь смысл. Быть частью цепочки. Не так! Мы могли бы быть частью луча. Начавшегося в какой-то конкретной точке и протянувшегося в бесконечность.
Воспользуйся плодами наших усилий, человек. Прошу, используй их. Используй!
Я очень-очень-очень устал. Прощай, Земля. Прости, человек. Мы верили в тебя, насколько хватало сил. И умирали, когда силы верить заканчивались.
Я знаю, что ты обязательно вернёшься сюда.
Пожалуйста, больше никогда не сжигай свой дом.
Тот же текст на американском варианте английского. Чуть ниже на испанском. Три языка занимали всю стену.
Ира удивилась, почувствовав влагу на ресницах. Щекам сделалось горячо. Скафандр обдувал лицо оператора сухим тёплым воздухом.
Денис несколько раз с силой сжал и разжал ладонь: –Люди, чтоб вас всех. Вашу мать. Люди!
Ира тихо сказала: –Мы пришли. Он был прав.

-Помолчи пару минут– попросил Денис: –Должен немедленно успокоиться, иначе скафандр вколет лошадиную дозу химии.