Солнце восходит вечером. Лотос осознания

 — Не трать мое время. Ищи священника и, хоть силой, но приведи его сюда. Мне осталось немного, и перед смертью я хочу жениться.

И он женился только чтобы умереть вместе с женой. Они оба приняли яд, и ближайшие подчиненные сожгли их тела. Это был единственный раз, когда они были наедине друг с другом.

Почему же он решился только в такую минуту? Дело в том, что он больше не боялся. Смерть была неминуема, в недоверии больше не было смысла.

Мужчина думает, что он любит. Но любит женщина. Женщина никогда не думает, что любит. Мужчина первым делом обдумывает — и только потом любит. Поэтому в его любви нет красоты, нет божественного вкуса женской любви. Но он мог бы иметь ту же красоту. Природа дала жизнь обоим, но внутренняя женщина в мужчине подавлена, вы не позволяете ей поднять голову. Отсюда проистекают все эти несчастья; из-за этого мужчина всегда нуждается в женщине, а женщина всегда нуждается в мужчине.

Но если бы в мире царила верная психология, то в каждом подрастающем ребенке обе его части развивались бы параллельно: он бы одновременно обладал и силой мужчины, и мягкостью, любвеобильностью женщины.

Один японец, дзен-мастер, так сильно полюбил меня, что теперь преподает дзен по моим книгам... Когда меня посадили в американскую тюрьму, он объехал все японские монастыри и собрал в мою поддержку подписи многих мастеров.

Я не принадлежу ни к одной религии, но любой по-настоящему религиозный человек принадлежит мне. Этот японец прислал мне скульптуру Будды. Она была очень необычна, потому что изображала более правдоподобного Будду, чем любая из всех статуй, которых мне доводилось видеть в своей жизни. В одной руке этот Будда держит лотос, в другой — меч. И вот что примечательно: если смотреть на эту скульптуру с одной стороны, например, со стороны меча, то его лицо будет выглядеть воинственно. Но если повернуть скульптуру стороной лотоса, то его лицо окажется женственным и настолько прекрасным, что кажется просто непостижимым, как человек с таким лицом может сражаться. Будда должен быть одновременно и тем, и другим — и мечом, и цветком лотоса. Он должен быть мужчиной, он должен быть женщиной — в их наивысшем цветении.

Если бы миром управляла верная психология, то каждый мужчина и каждая женщина ощущали бы определенную независимость. Исчезла бы острая потребность в мужчине или женщине, потому что в каждом из вас жили бы собственная женщина и собственный мужчина.

То есть, прежде всего, вы бы обрели независимость, которой не обладаете сейчас. И в этом лежит одна из основных причин, почему мужья и жены без конца ссорятся: ведь невозможно безоговорочно любить человека, от которого вы зависите. Никто не любит зависимость. Мужчина не способен в полной мере полюбить женщину, потому что он зависит от нее.

Когда я преподавал в университете, то жил по соседству с семьей профессора математики, очень простодушного человека из Бенгалии. Только я поселился в своем домике — в этих домиках стены были настолько тонкими, что секретов ни у кого быть не могло, — как в первую же ночь, примерно в два часа, меня разбудили вопли профессора:

 — Все, с меня хватит! Я покончу с собой!

Дальше был женский голос:

 — Да кто тебя держит? Вот, бери свой зонтик и иди отсюда! — Бенгальцы ни шагу не делают без своих зонтов.

Я был слегка озадачен, решая, не стоит ли мне вмешаться. Я еще не был знаком с этими людьми, но оставаться в стороне было бы как-то неправильно. И ведь забавно! Я испугался за парня, что он сейчас пойдет и покончит с собой, а его собственная жена просто вручает ему зонт! Глупость какая-то. Но все же я вышел и увидел, как профессор со своим зонтиком шагает по направлению к железнодорожной станции, которая находилась совсем рядом.

Я постучался и спросил его жену:

 — Я здесь человек новый и не знаю местных порядков. Мне вроде бы не полагается вмешиваться, но ваш муж посредине ночи отправляется кончать с собой, и вас это, по-видимому, совсем не беспокоит — вы даже даете ему зонтик. По-моему, вы, наоборот, должны были бы спрятать зонт, тогда бы он никуда не ушел, ведь бенгалец без зонта — что соловей без песни.

На что она сказала:

 — Да вы не переживайте, вы действительно здесь новичок. Он не сможет покончить с собой без моей помощи! Я нужна во всем. Вот погодите — скоро он явится.

И через пятнадцать минут он вернулся. Жена спросила его:

 — Как — ты еще живой? Что стряслось?

 — Что стряслось?! — закричал профессор. — Ты подсунула мне не тот зонт! Он не раскрывается! — А в небе сияли ясные звезды, так что зонт был совершенно не нужен. — Я тебе тысячу раз говорил не давать мне этот зонт! Но ты меня не слушаешь. И вот я, полный решимости, иду сводить счеты с жизнью, дохожу до станции, собираюсь раскрыть зонт, а он — нате вам — не работает! Мне пришлось вернуться, чтобы преподать тебе урок.