Слово «религия» странное; у него есть смысл, но очень туманный, вы не удерживаете его. В тот миг, когда вам удалось дать определение этому слову, вы уже убили его. Это слово по-прежнему лишено определения, такова сама его природа. Религии дали миллионы определений, но до сих пор ни одно определение не смогло отобразить религию в ясном свете. Это слово громадно, а определениям нужно обязательно быть определенными, поэтому они и называются определениями. Его огромные масштабы таковы, что возникает туманность: в тот миг, когда вы дали религии определение, она уже стала чем-то другим, перестав быть прежней громадной бесконечностью.
Послушайте историю об одном художнике. Как-то раз он отправился в лес. Выдался чудесный день. Птицы распевали песни, в траве беспрерывно шуршали и жужжали мелодию насекомые. В свежем воздухе от земли исходил аромат влажной почвы... художник находился под глубоким впечатлением. Он шел среди деревьев и травы, то и дело сквозь облака пробивались лучи солнца, из далекой долины принималась куковать кукушка, он увидел радугу... художник ощутил счастье, он дрожал от радости и хотел продлить этот миг целую вечность. Он хотел написать природу на холсте, вырезать ее на деревянной пластине или еще как-то запечатлеть ее, например, написать стихотворение, спеть песню или сочинить музыку. Но у художника не было под рукой красок и бумаги, а он не хотел упускать мгновение и его великолепие, поэтому начал вырезать рисунок на куске дерева. У него был при себе нож, поэтому он принялся за гравюру. Но как передать постоянную песню насекомых? Как передать пение птиц? Как передать неожиданное появление солнца среди облаков? Как передать парящую в небе птицу? Как передать запах влажной земли? Как вырезать ножом на доске контрасты линий, свежесть воздуха? Скоро художник разочаровался. Он старался изо всех сил, но не смог вырезать рисунок. Все, что он вырезал на дереве, показалось ему глупостью.
Вот что происходит со всеми определениями религии. Каждое определение кажется глупым сразу же, как только вы сделали его. Это происходит, прежде всего, постольку, поскольку религия огромна. Во-вторых, поскольку это внутреннее переживание, вкус на языке или запах в ноздрях, или ощущение в сердце. Но по самой своей природе религию невозможно облечь в слова, доктрины или кредо. Это простое переживание, очень простое, но сама простота создает трудность. Если бы религия была сложным переживанием, тогда ей можно было бы дать определение. Сложным явлениям давать определения легко, а простым явлениям невозможно. Как вы определите желтый цвет? Вы можете сказать, что желтый — это желтый. Что же еще вам сказать? Но заявить о том, что желтый — это желтый, не значит дать ему определение. Это тавтология. Вы не произнесли ни одного слова, которого не было бы в самом слове «желтый». Что вы добавили к этому слову, заявив о том, что желтый — это желтый?
Поэтому логикам утверждения мистиков кажутся абсурдными, ведь они утверждают, что желтый — это желтый, религия есть религия, любовь есть любовь, Бог есть Бог. Но все это не определения, так как определение подразумевает развернутое объяснение определяемого явления. Определение призвано помочь тем людям, которые не знают само явление, которые не ощутили его.
Но невозможно дать определение религии, вы не можете объяснить это явление.
В прошлом религия не была такой сложной, потому что христиане верили в то, что единственная настоящая религия — это христианство, поэтому единственным верным определением религии было как раз определение христианства. Вы просто называли азы христианства. А буддисты полагали, что единственно верна их религия, а все остальные религии ложны, и, значит, их определения не отражают суть религии. Точно так же обстояло дело с индуистами, мусульманами, джайнами и парсами. Все было просто: мусульманин считал Бога мусульманином, а индуист считал Бога индуистом. Когда маленького ребенка спрашивали о Боге, он отвечал: «Бог баптист», потому что этот маленький ребенок сам был баптистом, его воспитали в этой секте. Тогда все было проще, ведь люди верили в Махавиру, Будду, Кришну или Заратустру. Их религия давала единственно правильное определение, а все другие определения были ложными.