Солнце за нас. Автобиография

Вот таким образом я впрягся в работу, растянувшуюся примерно на полгода. Звуков в аудиоряде сериала достаточно. Диалоги озвучены какими-то эффектами, колокольчиками, звучками. Они подбирались в специализированных звуковых банках, библиотеках. Их можно купить отдельно, еще они бывают «прошиты» в музыкальных программах типа Pro Tools — в нем есть несколько секвенсеров, синтезаторов, которые моделируют любые звуки. А еще я приглашал домой арфистку, чтобы она записала трек, потому что режиссеру нужно было, чтобы в сцене с рестораном звучала арфа — богато и роскошно. Я предложил Германике гитарку, такую легкую михалковщину, но она ни в какую: «Это цыганщина, а мне нужна арфа, чтобы звучало дорого». О’кей, мы нашли арфистку, записали с ней несколько композиций. Я показал ей фрагменты сериала, чтобы она понимала, какая должна быть музыка, и она сыграла какие-то классические произведения, дублей пять-шесть. Получилось что-то ненавязчивое, не быстрое и не медленное, лаунж, как будто на заднем плане что-то мурлыкает. Я из этого кое-что выбрал и отправил Лере на утверждение, она сказала «гуд». Таким образом мы и работали: она присылала мне куски материала, где требовалось звуковое оформление, и объясняла, допустим: «Здесь хочу, чтобы звук наподобие открывающейся шкатулки, загадочный…» В общем, мне понравилось.

Вообще у меня часто просят песни для фильмов. У нас же «Районы-кварталы» — рекордсмен, звучит в таком количестве фильмов и сериалов, а отказано в использовании было еще больше. Это приносит какие-то деньги. Платят, кто сколько может. Вот недавно ТНТ для какого-то сериала про молодежь попросили «Каменные джунгли». Зашли ко мне через мою хорошую знакомую Аню Куксо: «У нас мало денег, не мог бы ты нам ее дать для роликов?» Говорю, присылайте трейлер, посмотрю, если говно, не разрешу. Я к этому отношусь очень трепетно. Меня ни за какие деньги не уговорить. Я посмотрел трейлер, мне понравилось, ничего не ломало, и я дал разрешение.

Полиенко камбэк

Я снова стал общаться с Валерой Полиенко. Мы же с ним лет шесть не встречались даже. Время тогда такое было — пик всего. В общем, разругались мы тогда с ним, разошлись. Обычная пьяная ругань.

Я ему позвонил и предложил встретиться. Тогда я узнал, что у него дети. По нему было видно, что он стал другим. Он как будто понял что-то, получил урок. Может, связанный с детьми. У него две дочки, с женой он не живет. Там сложная история… Я не узнал Валеру. В нем, конечно, осталась вся эта мамоновщина, он по-прежнему рассказывает какие-то безумные истории, но как-то смиренно. Как в Бога поверил человек. Допускается такая мысль. Вроде тот же Валера, но добрый. Нету в нем больше той желчи, желания подъебнуть. Раньше в нем была видна злоба — все козлы кругом, я один крутой, самый великий поэт. А вы все — говно. Этого ничего не осталось.

Мы с ним повстречались, поговорили и разъехались. А потом я позвонил ему и говорю:

— Валер, не хочешь пару текстов написать для меня? Нет ли чего-то готового? Может, завалялось?

— Рома, пиши сам.

— Я-то пишу, просто посотрудничать хочу. Мало ли, вдруг у тебя остались вещички, ты же много писал. Я только для того спрашиваю, чтобы свое разбавить.

Я же помню, когда все смешивалось в кучу — Бондарев, я и Полиенко, — было интересно, много красок, как насыщенный коктейль. А когда пишу только я, получается некий чистый напиток. «Тебе надо писать самому, у тебя это лучше получается. И естественней». — «Валер, я пишу! Но хочу, чтобы букет был богаче». В таком общении мы провели примерно полгода. В конце концов я не выдержал:

— Валера, тут нужны тексты, ты же на заказ пишешь?

— Пишу, конечно.

— Есть деньги, сможешь написать?

— Да, могу, а кому надо?

— Мне.

— Блядь, Рома! Пиши сам!

— Валер, деньги есть.

Таким художникам, как Валера, всегда нужны деньги. Тем более что уже совсем на другие вещи. «Вот, девочек своих отправлю отдыхать», — потом говорил. То есть он все теперь — детям. Он больше не думает спустить деньги куда-то, сжечь, например, как он мог когда-то. Или купить на них побитую «Победу» и пустить ее с обрыва вниз — он же художник! А теперь все — дочкам. Маше и Маше. Конечно, все изменилось и не так, как раньше, да и не надо как раньше. Я оставил ту музыку и начал заниматься немного другим — таким образом попал в компанию людей, где был Валера. А Валера начал понимать простые вещи, над которыми раньше смеялся. Мы сравнялись.

Я все-таки вытащил его на совместное творчество, на работу, и он увлекся. Кое-что из этого вошло в трек-лист альбома «Один на один», многое появится в следующем. Без совместной работы мы редко встречались. Знаешь, как это бывает, когда нет общего дела? Встретишься, посидишь, чайку попьешь, и все — ничего не связывает. А совместная работа позволяет людям общаться больше, встречаться чаще. Говорить о том о сем, думать, обмениваться идеями.