Солнце за облаками

В какой-то день его пригласили на операцию. Хирург сказал, что будет оперировать ему нос. Родион лег, ему сделали укол, и ощущения на лице пропали. Доктор спросил:

– Какой нос сделаем, молодой человек? Могу греческий профиль слепить, могу любой, какой хочешь.

– Сделайте, как было, – ответил Родион.

– Интересный ты! – сказал хирург. – Как же я сделаю, как было, если я не знаю, как было. Я тебя раньше не видел.

– Тогда сделайте так, чтобы выглядело гармонично.

Через час Родион вышел из операционной с ватными тампонами в ноздрях.

Только восстановившись после операции, он понял, что теперь способен прочесть письмо. Тогда он взял конверт в руки. На нем большими буквами было написано: Родиону. Вскрыв конверт, он обнаружил там еще один, уже без надписей. Разорвав и его, достал письмо.

XVI

Родион читал:

«Дорогой! Милый! Любимый! После каждого этого слова мне хочется написать «мой», но я опасаюсь, я не уверена, что по-прежнему могу так считать, считать тебя своим. Разрешаешь ли ты считать себя моим? Мне трудно ответить на этот вопрос. Зато я твердо знаю ответ на другой вопрос, что задаю себе, и который, возможно, ты задаешь себе: мог бы ты и теперь назвать меня своей? Да, отвечаю я: да! Я по-прежнему твоя.

Мне необходимо объяснить тебе очень важное, касающееся нас. Будь добр, пожалуйста, прочти мое письмо до конца. Однажды ты уже смог выслушать меня до конца, тогда, когда я должна была и смогла положить свою душу перед тобой на твой суд. Пожалуйста, сделай это еще раз!

Сейчас ранее утро. Вчера днем и вечером мы были счастливы. Этот день мог бы оказаться самым счастливым днем в моей жизни. И хотя я ощущала необъяснимое волнение (ставшее, к горю моему, пророческим), я делала все, чтобы осветить радостью тебя. Если бы не то самое событие, случившееся в ресторане. Прежде всего я должна написать тебе, что те обвинения, которые ты выслушал там, в ресторане, лишь отчасти правда, в той части, что я тебе уже говорила! Остальное ложь! Ты знаешь, как я попала в ту самую яму, из которой ты высвободил меня. Ты знаешь про администратора гостиницы (не хочу даже упоминать его имени, оно недостойно письменного упоминания). Было только то, что я уже тебе отважилась рассказать. Только то, и ничего больше! Остальное – ложь! Пожалуйста, поверь мне!

Да, я по глупости своей попала в те сети. Ни будь я такой глупой, все могло бы быть по-другому, и я не стала бы „девкой“. Мне горько от этого. Не пробуй ощущать такую же горечь, не пробуй разделить ее со мной, я хочу и должна чувствовать ее одна, чтобы сберечь тебя от дурного. Ты очень дорог мне! Именно из-за того, что я дорожу тобой, я хочу уберечь тебя: пусть в твою душу не попадут эти горькие капли. Они мои, я сама буду нести их, бороться с ними, хотя знаю, что до конца дней они станут отравлять мою жизнь.

Услышав те злые слова, я потеряла контроль над собой. Я поняла, что должна бежать, ибо никакие оправдания в ту минуту ни перед тобой, ни тем более перед другими людьми не помогут. Ведь – хоть и только отчасти – это правда. Меня облили с ног до головы хуже, чем помоями, моральной грязью. От помоев можно отмыться, а от этого – никогда.

Я бежала к себе, в эту комнату, в эту свою нору. Я стала ждать тебя. Ты не пришел.

Тогда я поняла, что, оставаясь там один, ты решал, как тебе поступить: идти ли за мною, падшей, или остаться в нормальной жизни. Ты решил остаться. Я не только не осуждаю тебя, я уверена, что ты поступил верно. Это лучше для тебя, для всей твоей жизни. Знай: все твои решения, касающиеся меня, я принимаю. Я не могу по-другому. И вовсе не только оттого, что обязана тебе своим спасением. Не думай, что из-за обязанности, из-за моего морального и денежного долга перед тобой я принимаю твое решение. У меня есть иное основание, более весомая причина: я люблю тебя. Знай, что бы ни случилось: я люблю тебя.

Мне придется идти своей дорогой. Мне жаль, что тебя не будет со мной на этом пути. Но виной этому лишь я сама, ты ни в чем не виноват. Я хочу верить, что тебе на твоем пути никогда больше не встретятся такого рода неприятности, как твои отношения со мной. Я желаю тебе, чтобы то, что случилось (раз уж оно все равно случилось и переменить в прошлом ничего нельзя) оказалось самым худшим в твоей жизни и никогда, никогда не повторялось. Поверь, я пишу это от чистого сердца.

Мне кажется, что ты можешь подумать, что я сбежала от тебя! Пожалуйста, не думай так, это неправда! Я не сбежала от тебя, я не повторила свой подвиг, как удрала от несчастного в будущем брака. Вовсе нет. Мой поступок тогда был побегом для спасения самой себя, теперь же я должна уйти, чтобы спасти тебя. Я не могу марать твою жизнь своим присутствием в ней. Ведь, наверное, как хорошо тебе жилось, пока мы не встретились, и я не переложила на твою здоровую голову свою боль. Прости меня! Я должна дать тебе свободу, чтобы ты смог вернуться к своей обычной, прекрасной жизни.