Соло для пистолета с оркестром

— Нет. На рояле я тоже не играю. Увы! Но людей, которые играют на рояле, гораздо больше, чем тех, кто играет на флейте. Разве не так?

— Ах, молодой человек! Если бы вы знали, что такое флейта! Это же…

Глазов уже понял, что ему повезло. Этот человек застрял между прошлым и будущим. Попсу он не признает. Равно как электрогитары. Зато классику… Терпеливо слушая его лекцию о флейте, Глазов думал: играл или не играл для него Андрей Никольский? О чем они разговаривали?

— А вы слышали хорошее исполнение именно на флейте? — спросил, наконец, он.

— Ну, неплохое, я бы сказал. В нашей музыкальной школе учат в основном игре на фортепиано. На скрипке, на баяне или, скажем, аккордеоне. Флейтистов по пальцам можно пересчитать. И играют они фальшиво. Без души. Преподаватель плохой. Но был здесь один человек. Я сразу понял, что он не здесь учился. В Москве, скорее всего. Уж очень особенная игра. И человек особенный. Лицо обезображено шрамом и ожогами. Но как он играл! Знаете, я сразу понял, что он не профессионал. Он чувствовал музыку, как чувствуют ее редкие люди. Знающие, что такое вдохновение. Для этого нужно иметь особую нервную организацию. Я еще подумал, что этот человек знал славу, был на вершине популярности. Но, как ни вглядывался в его лицо, не мог узнать. Да и как? Лица у него, в сущности, не было. Но душа… Вот почему я запомнил, как он играл.

— Здесь, в магазине?

— Почему в магазине? Ну да, и здесь тоже, когда выбирал флейту. Но тогда я не мог оценить его игры. Потом я видел его в электричках. Я, знаете ли, часто езжу в Москву. На концерты классической музыки очень люблю ходить. В Большой концертный зал, в Консерваторию. Сестра у меня тоже, знаете ли, меломанка. Живет в столице. Вот мы с ней на пару… Да… А он играл в электричках на своей флейте. И слушали его, знаете ли. А потом, его лицо… Ну, вы меня понимаете. Я сам всегда давал ему деньги, хотя у меня скромная зарплата. Но не за то, что он был так обезображен. За музыку. А другие, конечно, жалели. Особенно женщины. Такой высокий, представительный мужчина. Очень интересный, если бы не шрамы. Думаю, что он хорошо зарабатывал.

— И долго он играл в электричках?

— Не знаю. Хотя… Примерно через полгода он исчез. Наверное, набрал денег, чтобы снять квартиру в Москве, или нашел другую работу. Да, постойте… Я ведь видел его в одном из переходов метро. На Арбате? Нет, не вспомню сейчас. Торопился очень. Иду — слышу флейта плачет. Сначала отмахнулся, мол, в Москве кого только не встретишь в переходах! И поют, и пляшут. И на скрипках играют. В метро можно встретить настоящих профессионалов. Как играют! Да… Говорят, многие выезжают за границу и играют на улицах там, в европейских городах. Очень прилично зарабатывают за сезон. Больше тысячи долларов, а это солидные деньги. Уж вы мне поверьте. Но я, кажется, не о том хотел сказать. Я его узнал, своего покупателя. По голосу. Флейты, разумеется, мы с ним не разговаривали. Сидел один, играл, как ему нравилось. Подавали ему. Много. Я заметил. В шляпе лежали бумажные купюры. Крупные. И знаете, я не осуждаю. Жизнь есть жизнь. Все-таки он необыкновенно талантлив. Нет, я не о музыке. Необыкновенный человек. А музыка что? Голос души… Так вы флейту хотели купить?

— Знаете, если я когда-нибудь научусь играть на флейте, я куплю ее именно у вас, — улыбнулся Глазов. — Мне неловко, что отнял у вас столько времени. Хотелось бы чем-нибудь отблагодарить…

Он полез в карман, но продавец музыкальных инструментов его остановил:

— Перестаньте, молодой человек! Уберите деньги! Вы замечательно умеете слушать. А мне, признаться, скучно. Музыкальные инструменты у нас в городе покупают редко. И все реже и реже. А что касается флейтиста… Не знаю, зачем вы его разыскиваете, но думаю, для вас это важно. А играть на музыкальном инструменте поучитесь. Попробуйте. Кто знает, может у вас талант? Всякое бывает…

Глазов вышел на улицу в прекрасном настроении. Во-первых, ему не пришлось врать, во-вторых, он узнал, где дальше искать следы Андрея Никольского, в-третьих, просто было приятно побеседовать с таким человеком. Может, и в самом деле? Брать уроки игры на гитаре? Поскольку с работы турнули. Или купить флейту…

Он не знал теперь только одного: возвращаться ли сегодня в Москву, а если возвращаться, то куда? К жене? Надо бы спросить у Юлии. Как она на это посмотрит. С другой стороны: дом у нее большой, любимая собака вполне может потесниться.

А с другой стороны. То есть со второй… Черт возьми! Сколько же бывает сторон у одной-единственной проблемы! Глазов совершенно забыл, что она очень обеспеченная женщина! Что называется, без жилищных и материальных проблем. Жить у нее и за ее счет? Некрасиво все это выглядит. Скажут: нашел себе богатую дамочку. Молодец! Предприимчивый молодой человек.

Но он же ее любит! С деньгами или без. Но получается, что с деньгами. Разве он виноват, что полюбил именно эту женщину, а не какую-нибудь другую?