Бопертюи сидит около ширмы. Он принимает ножную ванну. Ноги его покрыты полотенцем. Рядом со стулом стоят ботинки. На круглом столе — лампа. Занавески алькова подняты.
Бопертюи. Всё-таки странно… очень странно. Сегодня утром, без семи минут девять жена сказала мне: «Бопертюи, я ухожу, я иду покупать себе замшевые перчатки…». И до сих пор она не вернулась. Хотя сейчас уже вечер, без четверти десять. Никто никогда не заставит меня поверить, что на покупку замшевых перчаток требуется двенадцать часов пятьдесят восемь минут… Конечно, если не ехать за ними в Швецию, где, как говорят, они производятся. Я так долго ломал себе голову над вопросом, куда делась моя жена, что в конце концов у меня началась безумная головная боль… Тогда я опустил ноги в горячую воду и велел горничной обойти всех наших родственников, друзей и знакомых… Но никто из них не видел сегодня мою жену… Ах! Я забыл послать к моей тётке Громине… Анаис может быть у неё. (Звонит и кричит.) Виржини! Виржини!
Виржини (Входит с чайником). Вот горячая вода, мсье!
Бопертюи. Хорошо!.. Поставь её сюда!.. Слушай…
Виржини (ставя чайник на пол). Осторожней, это кипяток.
Бопертюи. Можешь ли ты вспомнить, как была одета сегодня утром моя жена?
Виржини. На ней было новое платье с воланами… и её красивая шляпка из итальянской соломки…
Бопертюи (задумчиво). Шляпка, которую ей подарила баронесса… её крёстная… Шляпка, которая стоит по меньшей мере пятьсот франков. Чтобы пойти купить пару шведских перчаток… (Подливает горячую воду в таз.) Всё-таки странно!
Виржини. Да, действительно непонятно…
Бопертюи. Конечно, моя жена находится в гостях…
Виржини (в сторону). В Венсеннском лесу.
Бопертюи. Ты немедленно пойдёшь к госпоже Громине…
Виржини. В Гро-Кайу?
Бопертюи. Я уверен, что она там.
Виржини (забывшись). О, мсье, я уверенна, что её там нет!
Бопертюи. Как? Ты, значит, знаешь?..
Виржини (поспешно). Я, мсье? Я ничего не знаю… Я сказала — «я не думаю»… Потому что вот уже два часа, как вы заставляете меня бегать по всему городу… Я просто больше не могу, мсье… Гро-Кайу… это же не в двух шагах отсюда…
Бопертюи. Хорошо, возьми фиакр. (Даёт ей деньги.) Вот… три франка… скорее, беги!
Виржини. Хорошо, мсье! (В сторону.) Пойду пить чай к цветочнице с пятого этажа.
Бопертюи. Ты ещё здесь?
Виржини. Ухожу, сударь! (В сторону.) Всё равно, до тех пор, пока я не увижу собственными глазами эту соломенную шляпку… Ах! Как было бы занятно! (Уходит.)
Бопертюи. Какая ужасная головная боль! Надо было мне приложить горчичники к затылку. (С яростью.) О, Анаис, если я только узнаю!.. Нет мести… нет пытки, которую…
(Просияв.) Наконец-то! Вот она! Войдите!
У меня ноги в воде… Поверни ручку двери… Входи, моя дорогая!
Фадинар (входит задыхаясь, совершенно растрёпанный и растерянный). Могу я видеть мсье Бопертюи?
Бопертюи. Кто этот человек? Меня нет дома…
Фадинар. Ах, это вы?! Превосходно! (В сторону). У меня больше нет сил… нам всем здорово попало у баронессы! Мне, конечно, безразлично… Но Нонанкур в ярости. Он хочет написать в газету о ресторане «Сосущий телёнок». Страшное заблуждение! (Задохнувшись.) Уф!
Бопертюи. Уходите, мсье, уходите!
Фадинар (беря стул). Благодарю вас, мсье… Вы очень высоко живёте… у вас слишком крутая лестница… (Садится около Бопертюи.)
Бопертюи (поправляя полотенце, лежащее у него на коленях). Мсье, нельзя так врываться в чужой дом! Я вам повторяю…
Фадинар (приподнимая полотенце). Ах, вы принимаете ножную ванну? Я не буду вам мешать… Я изложу своё дело в нескольких словах. (Берёт чайник.)
Бопертюи. Я никого не принимаю… я не в состоянии вас слушать… у меня болит голова.
Фадинар (подливая в таз воду). Вашу воду надо сделать погорячее…
Бопертюи (кричит). Ай! (Вырывает у него чайник, ставит его на пол.) оставьте чайник в покое! Что вы от меня хотите, мсье? Кто вы такой?
Фадинар. Леонидас Фадинар, двадцати пяти лет, рантье… женат с сегодняшнего дня… Все мои восемь фиакров стоят у вашего подъезда…
Бопертюи. Какое мне дело до всего этого, мсье? Я вас не знаю…
Фадинар. Так же как и я вас… и я не стремлюсь познакомиться с вами… мне нужно поговорить с вашей супругой.
Бопертюи. С моей женой? Вы с ней знакомы?
Фадинар. Совсем наоборот! Но я знаю, что она обладает одним предметом туалета, в котором я сам крайне нуждаюсь… Он мне необходим!
Бопертюи. Что?!