Соломенные люди

Машина остановилась. Нина услышала приглушенный разговор. Потом раздался хлопок дверцы и снова шорох шин, на этот раз удаляющийся. Шаги, стук в дверь. Держа руку за спиной, она подошла и открыла.

На пороге стоял Зандт. Он выглядел запыхавшимся и слегка пьяным.

— Где ты был, черт бы тебя побрал?

— Везде. — Он прошел в комнату, остановился и огляделся по сторонам. — Мне нравится, как ты тут все устроила.

— Я ничего не делала.

— О том я и говорю. Все выглядит точно так же.

— Не каждая женщина помешана на украшении своего жилища.

— Ну да, как же. Мне вообще кажется, будто ты переодетый мужик.

— Черт, ты меня уел. — Она скрестила на груди руки. — Чего ты хотел?

— Просто хотел сказать, что все-таки убил того, кого следовало.

* * *

Когда она вышла на террасу с бутылкой, он уже начал рассказывать:

— Вся проблема в том, что работать с этим делом так же, как с другими, было просто невозможно. Обычная процедура расследования в данном случае ничего не давала. Когда люди пропадают без вести, обычно прослеживаешь все их связи, разрабатываешь их. Разговариваешь с родственниками, друзьями, людьми из окружения. Ищешь возможные пересечения — бар, где они бывали в разное время и в разные дни, абонемент в один и тот же спортзал, любые факты, свидетельствующие о том, что этих людей объединяет нечто большее, чем то, что теперь они мертвы. Нечто произошедшее раньше, нечто такое, что привело к их смерти. Что касается Человека прямоходящего, то в данном случае имели место неоднократные исчезновения, но сходство между ними лишь поверхностное. Один и тот же пол, примерно один и тот же возраст. Прекрасно. И что дальше? По всему городу полно парней, грезящих о таких девушках. Скажем так — о женщинах. Это вполне естественное желание, и никакая не психопатология. Единственная общая черта — длинные волосы. Если, конечно, не считать того факта, что девочки были из семей, для которых деньги не имели особого значения. Они не были ни беглецами, ни бродягами — что лишь осложняло ему задачу, поскольку таких девочек сложнее похитить. И зацепиться тут не за что.

Зандт сделал паузу. Нина ждала. Он не смотрел на нее, казалось, даже не замечал ее присутствия, стоя на краю террасы, так что со стороны двери его силуэт казался почти неразличимым. Наконец он снова заговорил, на этот раз медленнее.

— Предположим, человек чего-то хочет. У него возникают желания, которые он может удовлетворить лишь путем определенных действий и которые он в конце концов совершает — либо по случайности, либо путем проб и ошибок. Какое-то время он больше не позволяет себе подобного. Он ведет себя хорошо. Он не делает ничего плохого. Он сдерживает себя и не причиняет никому вреда. Он даже не собирается никогда больше так поступать. Он не проявит слабости ни сейчас, ни когда-либо. Вполне возможно, он вообще сможет без этого обойтись.

Но постепенно… становится все хуже и тяжелее. Он обнаруживает, что ему все сложнее сосредоточиться на своей работе, своей семье, своей жизни. Он не может избавиться от постоянного напряжения, навязчивых мыслей, странных фантазий. Он становится все более беспокойным и, что еще хуже, сам прекрасно знает, что тому причиной. Он знает, что помочь ему может лишь одно. Он начинает вспоминать события прошлого, но это не помогает.

Выясняется, что ему вообще сложно что-либо вспомнить во всех подробностях, и ему нисколько не становится от этого легче. Все это — вчерашние новости. Невозможно справиться с нынешним неодолимым желанием, вспоминая нечто уже происшедшее, — так же как прошлогоднее благосостояние ничего не значит по сравнению с нынешней нищетой.

Ему нужно нечто такое, что для него еще впереди, чего он еще не совершал. Ему не помогают даже талисманы, сохранившиеся у него вещи, доказывающие, что когда-то он уже это сделал. Они лишь напоминают ему, что подобное возможно. Ему крайне необходимо сделать это снова, и он знает, что не сможет без этого жить, — и в любом случае, как бы он ни пытался, он уже это совершил, и для него никогда не будет ни покоя, ни прощения. Его жизнь сломана, и возврата нет.

И тогда, почти непредумышленно, он снова начинает искать. Он может убеждать себя, что он всего лишь ищет, что сейчас он куда лучше владеет собой, что на этот раз он только посмотрит — но делать ничего не станет. Но он все равно начинает искать, и как только сделает этот шаг — остается лишь один выход. Он забывает о том, как чувствовал себя в прошлый раз, так же как воспоминание о похмелье не останавливает перед тем, чтобы в следующую пятницу напиться снова. Теперь для него имеет значение только одно. Он идет в то же место, что и тогда, или в подобное ему.