Валили лес под горой Голгофой (от сотворения мира ничей топор его не касался, а тут рубят, зачем — неведомо, так и гниёт этот лес на берегу). Обтянули колючкой участок, и давай работай, за отказ — пуля, плохо будешь шевелиться — тоже шлёпнут. Вовсе там в отдалении конвой одичал, да ещё сказывают — кто больше нашего брата постреляет, тому в награду отпуск…
Вот работает так отец Аркадий и чувствует — сил нет, а стражник кричит: «Ты, падло, пошевеливайся, не то на мушку возьму!» И пал отец Аркадий на колени, и обратился к Пречистой с горячей молитвой: «Матушка-Заступница, наступает мой смертный час, милостью Твоей неизречённой не остави моих чад и домочадцев!» А охранник винтовку поднимает, стрелять готов. Только что-то его вдруг остановило… Опустил винтовку, обернулся. Видит — идёт старушка древняя. Откуда взялась — непонятно, ни женщин, ни старушек нет на Анзере. Может, какая бабка-поморка приплыла, похожа старушка-то на поморскую бабушку. Стражник хотел было окликнуть: «Куда ты, бабка?», да язык отнялся. Собака с ним рядом была, зверь, а не собака, любого растерзает, а тут заскулила жалобно и свернулась клубочком, хвостом виляет. Идёт старушка, прошла сквозь проволоку, будто нет проволоки, подходит к отцу Аркадию и говорит: «Не беспокойся о чадах, я с ними». Старушка вроде бы как старушка, лицо доброе, морщинистое, а взгляд — в душу проникающий, словно покровом незримым осеняющий, и так-то тепло и сладостно под этим взглядом, что ликует душа восторгом, слезы умиления текут и сами собой слова шепчутся: «Матушка…» — и пали все горемыки на колени. А Она тихо: «Дети…» — и видели многие, как слеза из Её глаз скатилась…
И так-то хорошо всем и так-то радостно, словно добрый кто, как мать ребёнка, погладил каждого по головке и сказал: «Сынок…», а они: «Матушка!» И плачут все, кто давно про слезы забыл и про жалость, кто сквозь ад земной прошёл, кто смерти чает как невесты, все на коленях стоят и плачут как дети, и видят, что стоят они перед иконой древней, на ели укреплённой. Как её раньше не заметили! А вроде бы давно на ели обреталась и смолой затекла, чёрная такая икона, древнего письма, невеликого размера. Думаю, уж не та ли это чудотворная икона Знамения, что в Анзерском скиту была и пред которою по уставу преподобного Елеазара каждоденно чёлся богородичный акафист? Как она на ель попала? Можно просто объяснить: когда зорили Анзерскую обитель, кто-то из монахов укрепил образ на дереве в чаще, чтоб разорителям не достался. Просто, да не просто. Икона-то та чудотворная, потому и явилась Владычица, потому и дался Её честный образ в руки праведных.
Охранник очухался, влетел в зону, орёт: «А ну кончай молиться! Всех постреляю! А это кто опиум принёс?» Хотел было икону схватить, да не посмел почему-то. «Убрать немедленно!» — приказал и отошёл ни с чем. Что-то такое его остановило, весь день он прозадумался, даже в людей не стрелял. А вечером, после развода написал начальству рапорт, что в его вахту на лесной делянке являлась Богородица и на ели обрелась чудотворная икона. Начальство его сразу на материк, он по дороге распевал богородичные песнопения (где научился — неведомо), свезли голубчика лечить от ума лишения, а жаль, очень бы нам здесь Христа ради юродивый чекист пригодился…
На Анзере, понятно, переполох, стали допытываться, допрашивать, образ чудотворный искать — ничего не допытались и ничего не нашли. Отец Аркадий не стал отрекаться: да, имел видение Пресвятыя Матери нашей Богородицы, его за это в карцер, как смутьяна, где и доселе страдает. Ну, да его Богородица хранит…
А вы мне не верите, будто не могло быть такого? Вот ты кем на воле был? Писатель? Вот ты писатель, а я-то кто? Подумай, мог бы я такое от себя сочинить? Что было, про то и рассказываю. Не на простом острове мы живём, на святом, в бывшей твердыне веры русской, так где же, как не здесь, проявиться чудотворству?
А какой иной, по-вашему, должна явиться Богоматерь и где ещё Она должна явиться? Есть сказание древнее, глубинное, как во ад Она сходила, зрела муки неизрекомые и плакала по грешным, и муки их облегчила. Неужто Она мимо ада земного пройдёт? Всех страдальцев жалеет Она жалостью материнской, и в аду земном, и в аду потустороннем. Мать-то свою вспомните, добрую свою старенькую морщинистую бабушку вспомните, в ком ещё чувство человеческое живо! Она, Богоматерь, — всему миру Бабушка и Мать всех матерей!