Сомнамбула

Почему-то вспомнилось брошенное на старой квартире лимонное деревце, которое после долгого молчания, вызванного пересадкой, обещало подрасти. Теперь оно наверняка засохло. Или за ним ухаживает другая женщина, получившая его в наследство вместе с квартирой, в которой наконец-то будет порядок. И еще остались какие-то книжки, неразобранные, в ящиках, теперь непонятно чьи. На всякий случай она к ним не прикасалась. В толстой тетрадке, заполненной на одну треть, бессистемные записи о природе сновидений. На календаре красным карандашом отмечена маленькая победа зимнего солнцестояния — лебедка идет со скрипом, но флажок поднимается чуть выше, чем вчера, и новый отсчет, увеличенный на четыре минуты, напоминает о том, что ежели где чего убудет, то в другом месте непременно объявится. Нет, он не объявится, потому что успел ухватиться за что-то материальное и деловито спасся, пока зашторенная субмарина ложилась на дно.

Она подумала о том, насколько ровной оказалась новая жизнь. Записи прибывали, оседали в столе, ожидая отдаленной редакции. Солнце грозилось повернуться и уйти, в его услугах нуждались все меньше, заполняя искусственным светом отведенные для жизни помещения. Подруги приходили посочувствовать, толковали о худе без добра, говорили, что ей надо возвращаться к жизни. За ними появлялись невнятные претенденты на любовную лирику и пасовали без поддержки. Один особенно старый друг приносил по вторникам маленький тортик и ругал начальство, обходя молчанием вопросы личного свойства, видимо, готовясь к лобовой атаке. Потом закончилась зима, весна перерастала в лето, но она по-прежнему находилась где-то между первыми числами декабря, когда снится одно и то же и не запоминается.

День за днем она поднималась к нему по веревочной лестнице сна, на которой протянуть руку означает упасть. Ей определенно не хватало ловкости, и она боялась высоты. Он смотрел на нее сверху вниз и сердился. Сколько можно, мы застрянем здесь навсегда, вот неумеха. Она боялась спросить, куда ведет эта лестница и зачем они по ней взбираются. Назад было страшно, вперед еще страшнее. Так продолжалось всю зиму и всю весну.

На улицах становилось все больше и больше похожих лиц. Он растворился в толпе двойников, и она ловила себя на том, что уже не помнит его лица. Если закрыть глаза, то остается только смутная боль, что-то красное, розовое, бесцветное. Она ощущала легкое беспокойство, которое перезимовало подо льдом и начало потихоньку оттаивать, напоминая о себе приступами хозяйственной активности. Она мыла пол, гладила белье, перебирала крупу — ничего не помогало. Ржавая вода просачивалась во все отсеки, наглухо изолированные по тревоге. Не думать о нем, не встречаться с теми, кто встречается с ним, и никогда не ходить той же дорогой, даже если она самая короткая. Лежать на дне без движения, чтобы ни один радар не мог обнаружить пустоту, в которой медленно перегорает кислород.

Наконец весна закончилась и стало ясно, что у этой стратегии плюсов нет, одни минусы, и что все равно придется подниматься наверх. И вот однажды утром она поняла: ей необходимо увидеть его, сегодня или никогда. Иначе не узнаешь, что сейчас на земле — мир или война. Что может быть проще — дойти до телефонной будки, набрать номер и сказать: «Здравствуйте, я хотела бы поговорить с…».

Она возвращается, пересекая границу зимы, покупает в магазине горячий хлеб и ест его прямо на улице, потом вступает в незамысловатый диалог со старушками, сидящими на лавочке возле подъезда. Снег в конце мая, вы только подумайте! Сколько лет живу, а такого не видела. Мир определенно на грани катастрофы.

Она отламывает ветку сирени, чтобы поставить ее в теплую воду. Разговаривать не с кем. Здесь такие не проживают. Был, но уехал. Куда? А кто его знает. Вот и весь разговор. Но почему же хочется танцевать, положив руку на плечо снегопада и, попадая пальцем в небо, кричать: «Вы видели ее, видели?!»

Маленькая звездочка в вечернем небе, первая в этом году.

Каньон

Я скучала без него, даже если он уезжал ненадолго. Длительные экспедиции организовывались все реже, институт переживал трудные времена. Неделя-другая, и он возвращался с кипой черновиков, подновленным загаром и очередной коллекцией образцов. Желающих ехать с ним набиралось много, несмотря на сомнительные условия работы. Он знал наизусть все тропы южной гряды и обходился без карт, выбирал короткие и трудные подъемы, чтобы не терять времени на траверсах, а также предпочитал обходиться без женщин, которые, по его мнению, в походе годились только на роль балласта.