Сон

Всё беспрецедентно смешно и туманно,

Закрывая глаза, я мурлыкаю ноты,

Я скучаю, я вою – так глупо и странно —

Я ведь даже не знаю: а, собственно, кто ты?

Я танцую от каждого редкого взгляда,

Проскользнувшего вновь по архивной странице,

Я упрямо пытаюсь занять место рядом,

Чтоб смотреть непрестанно голодной волчицей.

Этот город – чужой и чрезмерно огромный,

Я крадусь по следам в нём на ощупь, вслепую,

Я ночами рисую тебя, мой фантомный,

И неистово в губы твой призрак целую.

Закрывая глаза, я мурлыкаю ноты,

Я слагаю в портрет твой скупые фрагменты —

Я однажды узнаю, а, собственно, кто ты,

Фантомный, таинственный, беспрецедентный.

Глава 7

декабрь 1988, Москва