Сон № 9

– Вот я это и сказал. Я твой отец, Эйдзи. – (Глубокий вздох. Он курит.) – Не так уж и трудно. Что ж. В голове все путается. С чего начать? – (Шумный выдох: «Уфф!») – Во-первых, поверь, я не знал, что ты приехал в Токио меня искать. Эта садистка, Акико Като, вела дела с моей женой, а не со мной. Еще в августе я уехал в Канаду – на конференцию и по другим делам – и вернулся только на прошлой неделе. – (Глубокий вздох.) – Я всегда верил, что этот день придет, Эйдзи, но не осмеливался сделать первый шаг. Думал, что не имею на это права. Если это еще имеет значение. Во-вторых – о моей жене. Стыдно сказать, Эйдзи… можно называть тебя Эйдзи? Иначе как-то неправильно. Моя жена и словом не обмолвилась ни о своем письме с угрозами, ни о вашей встрече на прошлой неделе… Я узнал об этом случайно, всего час назад – дочь проговорилась. – (Сердитое сопение.) – Я так рассердился! Сейчас немного успокоился и вот звоню тебе. Какая низость! Какая подозрительность! Она не имела права мешать нашей встрече. Причем тогда, когда отец был при смерти… С ужасом представляю, что ты думаешь о моей семье. Что ж, может, ты и прав. Мы с женой… наш брак не совсем… А, не важно. – (Пауза.) – В-третьих. Что же в-третьих? Я потерял мысль. Все это в прошлом. А вот будущее, Эйдзи… Кстати, знаешь, я очень хочу с тобой встретиться. Прямо сейчас, если ты не против. Сегодня. Нам нужно столько обсудить. С чего же начать? И чем закончить? – (Смущенный смешок.) – Приезжай сегодня ко мне в клинику – я косметический хирург, между прочим, если мать тебе не говорила. Здесь нас не побеспокоят ни моя жена, ни кто-нибудь другой; или можно пойти в ресторан, если к тому времени ты еще не пообедаешь… Я отменил прием, так что во второй половине дня совершенно свободен. Сможешь подъехать к часу? Вот мой рабочий телефон…

Я быстро записываю номер на какой-то бумажке.

– Приезжай на станцию метро «Эдогавабаси», позвони, и госпожа Сарасина – моя помощница, я во всем на нее полагаюсь, – тебя встретит. Идти всего минуту. Что ж, до часу дня… – (Что-то вроде изумленного воркования.) – Я долгие годы молился, чтобы этот день настал… Каждый раз, приходя в храм, я просил… Не представляю… – (Смех.) – Так, ну все, Эйдзи! В час дня! Станция метро «Эдогавабаси»!

Жизнь сладостна, щедра и справедлива.

Забываю про Аи Имадзё, забываю про Кодзуэ Ямая, ложусь на спину и раз за разом слушаю сообщение, пока не заучиваю наизусть каждое слово, каждую интонацию. Достаю фотографию отца, смотрю на нее и представляю, как он произносит эти слова. Хорошо поставленный, теплый, суховатый голос. Не гнусавый, как у меня. Надо рассказать обо всем Бунтаро и Матико – нет, лучше подождать. А потом я невозмутимо появлюсь в «Падающей звезде» с загадочным незнакомцем и небрежно брошу: «Бунтаро, позвольте представить вам моего отца». Кошка с опаской посматривает на меня из шкафа.

– Сегодня великий день, Кошка!

Наглаживаю свою лучшую рубашку, принимаю душ, а потом пытаюсь часок подремать. Ничего не выходит. Ставлю ленноновский «Live in New York City»[217] и, к счастью, завожу будильник, потому что в следующий миг в ушах стоит настойчивый трезззззззззвон, а на часах половина двенадцатого. Одеваюсь, дразню Кошку и выкладываю ей в миску ужин на шесть часов раньше обычного, на случай если после встречи с отцом пойду прямо на работу. К счастью, Бунтаро так увлечен телефонным разговором с поставщиком, что не замечает сияющего нимба моего ликования.

Станция «Эдогавабаси». Я так напряженно вглядываюсь в полуденный поток пассажиров, что пропускаю ту, которая мне нужна.

– Извините? Вы – Эйдзи Миякэ? Я узнала вас по бейсболке.

Я киваю. Передо мной элегантно одетая женщина, не молодая, но и не старая. Улыбается черносмородиновыми губами.

– Я – Мари Сарасина, помощница вашего отца, мы с вами только что говорили по телефону. Я так взволнована встречей.

Я кланяюсь:

– Спасибо, что встретили меня, госпожа Сарасина.

– Пустяки, не стоит благодарности. Клиника здесь рядом. Знаете, сегодня для вашего отца особенный день. Отменить прием… – Она качает головой. – За последние шесть лет такого ни разу не бывало. Я даже подумала, уж не император ли к нам собрался. А потом он сказал, что ждет сына – вот так и сказал, слово в слово, – и я сообразила: «Ага! Теперь все ясно!» Знаете, он сам хотел встретить вас на «Эдогавабаси», но в последнюю минуту застеснялся, – между нами говоря, он не любит открыто выражать свои чувства, и все такое. Ох, что ж это я разболталась! Пойдемте.

Госпожа Сарасина идет и говорит не переставая. Нам наперерез выбегает собака размером с кошку. Встречные пешеходы и велосипедисты уступают дорогу госпоже Сарасине. Она уверенно лавирует по боковым улочкам с безымянными бутиками и картинными галереями.

– Клиника вашего отца – суперсовременное косметологическое учреждение. Клиенты приходят к нам исключительно по личным рекомендациям, поскольку мы, в отличие от обычных клиник пластической хирургии, предпочитаем обходиться без назойливой рекламы.

Нам наперерез выбегает кошка размером с мышь.