Скитания по дальним углам России, трудовая жизнь среди простого люда, в убогих крестьянских избах, в политических тюрьмах — вот откуда почерпнул писатель идею и образы своего рассказа. В глухой якутской слободе Амга довелось Короленко встретиться с Захаром Цыкуновым, послужившим прототипом его будущего героя. «Макар» — это хозяин нашей юрты Захар, — вспоминал товарищ Короленко по якутской ссылке. — Он объякутившийся русский переселенец, грязный, грубый, вороватый, пришибленный. Он привязывается к Владимиру Галактионовичу, ходит к нему, выкладывает перед ним все печали своей скорбной, беспросветной, трудовой жизни… Душа его распахивается перед «хорошим человеком»… — и Владимир Галактионович заглянул в эту душу».
В задавленном тяжелым трудом и нищетой русском мужике угадывает писатель лик человеческий во всей его полноте: несомненную чистоту сердца, нравственную силу, истинно человеческие чувства, жажду идеала, веру в лучшее. Пусть во сне, но «пробуждается» несчастный, забитый Макар, вдруг обретает необыкновенный дар слова и отваживается на гневный протест против тех, кто «его гонял всю жизнь». И сон этот не столько фантастический, сколько символический. Мажорным аккордом заканчивается рассказ о жизни и смерти «пашенного крестьянина» Макара.
Все творчество Короленко проникнуто глубокой верой в могучие способности русского народа и конечное торжество на земле «правды-справедливости». Оно и теперь не утратило огромной силы нравственного воздействия на людей. «Нужно искать красоты и жизненной правды вместе. Жизненная правда проста, сурова, иной раз непривлекательна, но если суметь овладеть ею, то с нею и красота прочнее».