Во сне сочиняли, кажется, все поэты. Говорят, Лафонтен сочинил во сне басню «Два голубя», а Вольтер — первый вариант «Генриады». Державину приснилась последняя строфа оды «Бог»… Зимой 1871 года Тютчев заснул ненадолго, и стали в нем складываться стихи:
Не забывайте добрые сны
Джузеппе Тартини, итальянский композитор ХVIII века, как известно, видел иногда вещие сны. Как-то раз ему приснился дьявол и попросил принять в оркестр. «Мне нужны только скрипачи», — ответил маэстро нечистому. «Ты считаешь, что я не умею играть на скрипке?», — возразил дьявол и продемонстрировал свое мастерство. Композитор был очарован. Он слушал виртуоза и наслаждался. А проснувшись, записал музыку по памяти. В результате получилась знаменитая скрипичная соната «Трель дьявола» — одно из лучших произведений Тартини. А вот английскому поэту Сэмюэлю Колриджу повезло меньше. Однажды он читал историческую книжку. Его клонило ко сну, и на словах: «Здесь Хан Кубла приказал строить дворец…» Колридж закрыл глаза и задремал. Ему приснились величественные перевалы «Кубла Хана», причудливые пещеры, мрачные воды незнакомого моря. А пришедшее откуда-то поэтическое вдохновение настраивало на поэму… Он начал записывать увиденное, и образы приходили легко, сами собой. Колридж прикинул, что будущая поэма тянет строк на двести-триста. Работа шла споро, но на 54-й строке поэта отвлекли. Вернувшись к поэме через полчаса, Колридж не смог её продолжить — всё, что не успел записать, начисто забылось.
Совет с того света
«Божественная комедия» Данте считалась незавершенной до тех пор, пока её окончание не нашли при весьма странных обстоятельствах. Дело в том, что после смерти автора в последней части его поэмы, которая называлась «Рай», не оказалось тринадцатого, завершающего стиха. Сыновья великого поэта, Якобо и Пьеро, тоже поэты, так и не смогли написать окончание, хотя их очень просили об этом.
Спустя годы Якобо увидел сон: покойный отец посоветовал не пытаться писать новые стихи, а искать уже написанное. Он отвел сына в свою комнату и, показав на стену, сказал: «То, что вы так долго ищите, находится здесь». Якобо рассказал сон другу отца, Пьеру Жиардино, и они вскоре нашли пропажу. В комнате, которую сын видел во сне, в стене за гобеленом действительно оказалась ниша. В ней-то и лежала рукопись последнего стиха.
Покойная сестра подсказала
Наш маленький приходской храм размещался на кладбище, в часовне, мой брат был там ризничим, а я лет с двенадцати — министрантом. Двоюродные сестры вступили в орден назаретянок, я часто к ним ездил в Гродно. Когда гарнизонный храм в Гродно был взорван, монастырь — закрыт, сестры стали жить в частных домах, где хранили всё, что можно было спасти из монастыря.
Тогда я впервые почувствовал желание стать священником. Настоятель поддерживал мою мечту, но не знал, как её можно осуществить при новой власти. Другие священники — большинство из них уже побывали в тюрьмах — также не знали, куда мне пойти учиться, и неохотно вели такие разговоры, опасаясь преследований.
Но однажды в 1962 году я увидел сон. Во сне моя покойная сестра Тереза, которая вначале была монахиней у назаретянок, а после закрытия монастыря вышла замуж, родила сына и при родах умерла, рассказала мне подробно, что нужно сделать, чтобы стать священником. Идея покойной сестры была такая: в Польше есть дальние родственники, у них — дочь Галина, с ней можно «расписаться» и к ней переехать, а потом — развестись и жить в Польше, где ещё есть возможности для того, чтобы стать священником.
…Господь Бог как-то этим всем управлял — всё пошло хорошо, невеста согласилась. Она приехала из Польши к нам, брат отвез нам сельсовет, и мы расписались.
После этого я начал оформлять визу на постоянное место жительства в Польшу — заняло это примерно год. И только потом поехал к молодой жене на другой конец Польши — под Щецин — и говорю: давай уже заниматься разводом… В общем, дали нам развод. И здесь хочу добрым словом вспомнить мою «невесту» и «жену» Галину — какую же надо иметь отвагу молодой девушке, чтобы вступить в брак, заведомо зная, что он фиктивный… Бог не оставил незамеченной её жертву: потом она благополучно вышла замуж — встретила хорошего человека, родила четверых детей, благополучно живет до сих пор.
Спокойной ночи — и будь здоров
Многие народы в древности старались получить ответ на интересующий вопрос или даже исцелиться от болезни. Вот, например, как это было в Греции.