Сонька Золотая Ручка. Жизнь и приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн. Роман-быль

Разойдясь с партнерами, Рапгоф был вынужден оставить музыкальное предпринимательство и целиком посвятить себя литературе. В 1904–1906 гг. вышли первые романы «графа Амори» — Тайны японского двора и 1905 — кровавый год. В 1910-х к графу Амори пришла скандальная слава: Рапгоф изобрел прибыльную литературную технику, выпуская продолжения нашумевших романов — Ключи счастья А. Вербицкой, Санин М. Арцыбашева, Яма А. Куприна. Эти произведения, соответственно Побежденные (1912), Возвращение Санина (1914) и Финал (1913), выходили многочисленными изданиями и многотысячными тиражами; последний был и вовсе удачно замаскирован под произведение Куприна, после чего писатель обвинил Рапгофа в плагиате. Сходный маневр Рапгоф совершил и с романом Вербицкой. Кстати говоря, Вербицкую граф Амори не оставил в покое и впоследствии, «позаимствовав» ее фамилию для заглавия романа Любовные похождения m-те Вербицкой (1913). Другие романы и повести Рапгофа, который перебрался в предреволюционные годы в Москву, также отличались бульварным характером и варьировали авантюрные, уголовные и альковные темы: Золото и кровь (1912), Рабы страсти (1913), Банкир-преступник (1913), Тайны Апраксина двора (1914), Сановные шалости (1915), Власть тела и раскрепощение брака (1917) и пр. «Стремление к сенсациям, бесцеремонные заимствования, переложения и „продолжения“ чужих сюжетов, обретавшие под пером графа Амори налет пошлости, вывели его произведения за пределы литературы, о которой критика считала возможным говорить всерьез, а само имя графа Амори воспринималось как некий литературный курьез» — заключает Е. Яборова[12]. Эта двусмысленная слава сохранилась за Рапгофом по сей день, несмотря на его вклад в дореволюционную музыкальную и кинематографическую культуру (по сценариям графа Амори было снято около двух десятков фильмов).

Любопытно, что судьбу Рапгофа окружает миф, подобный тем легендам, что связаны с его героиней Золотой Ручкой. Из статьи в статью, из издания в издание (включая такие солидные, как биографический словарь Русские писатели 1800–1917), кочует бредовый вымысел о том, как граф Амори в 1918 г. якобы сколотил отряд анархистов, захватил власть в Ростове-на-Дону и объявил в городе анархическую республику. День спустя республика была ликвидирована, а сам Рапгоф расстрелян.

В годы Гражданской войны Рапгоф, возможно, на какое-то время действительно подался на юг: в 1918 году в Харькове под именем графа Амори вышел в выпусках «сенсационный роман» Тайны русского двора. И действительно, от Харькова до Ростова не так далеко… Но исследователей ничуть не насторожил ни тот факт, что в 1922 в Рапгоф издал в Москве двумя выпусками книжку новелл Новый Декамерон, ни его обращение в Госиздат в марте 1922 г. Из документов выясняется, что новелла Зоя была вначале запрещена Политотделом. Запрет был затем снят, но и этим не ограничилось…

«Как писатель с сорокалетним стажем, единственное средство для существования я, как бы это не было трудно, вижу исключительно в своем профессиональном труде, — писал Рапгоф. — Между тем, мне разрешено печатать мою серию „Новый Декамерон“ вот уже и во втором выпуске только в количестве 50 экземпляров. Вам хорошо известна колоссальная дороговизна производства, а потому ясно, что мой заработок, на который я имею логическое право, как и всякий работник, в данном случае сводится к <…> ничтожным размерам»[13].

О встрече с Рапгофом в начале 1920-х гг. повествует в мемуарах Все, что помню о Есенине поэт и прозаик М. Ройзман:

«От Никитских ворот я пошел мимо кинотеатра „Унион“ (ныне Кинотеатр повторного фильма) и нагнал Есенина. Он увидел в моих руках стопку книг, журналов, брошюр и спросил:

— Что несешь?

— Я случайно встретился с графом Амори.

— С графом Амори? — удивился он. — Зайдем к нам!

Разговор происходил неподалеку от книжной лавки „Артели художников слова“, и мы вошли туда. Есенин сказал, что сейчас я расскажу о графе Амори. Кожебаткин в выутюженном, но повидавшем виды костюме, в белой манишке и воротничке, в коричневом галстуке, потер худые руки и пустил первую стрелу иронии:

— Ах, великий писатель земли русской еще изволит здравствовать!

Айзенштадт[14], сняв очки, склонив голову и приблизив какую-то старинную книгу почти к левому уху, рассматривал одним глазом пожелтевшие страницы. Он тоже был в чистеньком старом костюме, в шерстяном жилете и уцелевшем от довоенных времен черном галстуке бабочкой.

— Нет, эту книгу не возьмем, — сказал Давид Самойлович женщине и ответил Есенину: — Иду, иду!

Я не был подготовлен к тому, чтобы рассказывать о графе Амори. Да и знал о нем немного. В дореволюционное время граф выпускал продолжения романов: „Ключи счастья“ Вербицкой, „Ямы“ Куприна, „Похождения мадам X“ и т. п.