— Док, ну вы даете! Вот видите, вы тоже не понимаете. Да хрена мне президент? Я ведь не о налогах или ментах говорил. Я говорил о том, как вы, то есть я, провожу день. Поверьте, док, я думал примерно как вы. Думал, что президент — это правильно, что надо подчиняться законам, что они писаны для всех и что с их помощью происходит нормальное регулирование общества. Все правила общества отрабатывались тысячи лет, они огранены религией и моралью, но в сухом остатке мы живем не по ним. Мы живем в одном дне. Наша жизнь определена тем, как мы в нём живем. То, что вам вечером не дала жена, может настолько испортить настроение, что приведет к ссоре, а потом к разводу. То, что апельсиновый сок протух, может довести до бешенства, и вы попадете в аварию. И ключевые понятия здесь именно сок и жена. Мы женимся и пьем апельсиновый сок на завтрак. Мы думаем, что лекарства помогают. Мы думаем, что джинсы — это модно, а классический костюм — верх стиля. И это определяет нас. Тысячи маленьких вещей, которые мы делаем, потому что считаем правильными. Принятыми в обществе и порожденные им. Но на самом деле это не так. Я думал, что так, а потом повстречал Семь Толстых Ткачей…
Часть первая
1
Саша встал, посмотрел на часы. Семь вечера. Он пошел к холодильнику, достал бутылку пива. В белом пузатом приятеле осталось только оно и половина пиццы. Он вытащил коробку, поставил в микроволновку. Откупорил пиво, сделал первый глоток. В голове почти сразу зашумело — сказалась диета. Пицца — первое, что он сегодня съест.
— Пу-пу-ру пу-пу-ру, пу-пу-ру-пуру-пуру, — напел Саша и пошел в комнату.
На столе комп, в экране надпись: «Поздравляем со стотысячным читателем!». Сашу улыбнулся и поставил бутылку на стол, рядом с выцарапанной на нём перочинным ножом фразой: «Толку с тощего не будет». Сегодня у него праздник. В три позвонили из издательства и сказали, что его роман поставят в очередь, если доработает язык. Что же, это несложно. Он присел в кресло со стершейся обивкой и достал из пачки сигарету. Да, надо бы убраться, а то стол уже весь в пепле. Он закурил, на секунду сердце кольнуло. Может, Димон прав? Может, пора уже завязывать с «палочками смерти»? А то с его комплекцией и возрастом…
Зазвонил телефон. По комнате разнесся противный писк «монофонии». Ну ничего, если всё пойдет, как надо, к марту купит себе новый.
— Ало, — сказал в трубку.
— Саш, привет, — голос принадлежал Диме. — Я того, симку поменял.
— А что так?
— Да блин… с той в интернете посидел.
— Опять? И на сколько в этот раз?
— На три штуки.
— Ну даешь! А не боишься, что поймают?
— Поймают, заплачу.
— Доведут тебя эти штучки…
— Да ты брось. А что с книгой?
— Звонили, сказали, что через три месяца сдадут в печать, если кое-что исправлю.
— Здорово! Когда отмечаем?
— Приходи завтра вечером.
— Хоккей. Давай.
— Бери…
Александр «повесил» трубку, сделал глоток пива и затушил сигарету. Посмотрел на экран монитора. Там, в довольно красочной странице, его «детишки». Так он их называл. Восемь книг. Почти шесть мегабайт текста. И впервые такой успех! Сто тысяч посетителей за месяц. Семьсот оценок и полторы тысячи комментариев. Прошлые произведения не набрали и сотой части от этого.
Саша навел курсор мыши на «комментарии» и щелкнул. Оп, новый.
— Фарит прочел твою книгу, — пробормотал Саша. — Да и хрен с тобой, Фарит.
Если бы такой комментарий пришел месяц назад, Саша обязательно ответил и спросил, понравилось или нет. Теперь отвечал исключительно на те, что его хвалили. Он откинулся на спинку кресла. Представил, что будет с ним в будущем. Машина, может, даже переедет из этой хибары. Собственная квартира в Ростове — это здорово, но Саша ее не заработал, а просто она перешла по наследству. Димка уже обзавелся своей и отдал ему эту. Однушку с клопами. Да, но скоро…
На экране появилась цифра тысяча пятьсот пятьдесят, вместо тысяча пятьсот сорок девять. Еще один комментарий, а ну посмотрим, что там.
— Болт прочел твою книгу. Да вы прикалываетесь?! Шутник хренов…
Хотя комментарий оставлен с другого мыла. Впрочем, это ничего не значит. Может, у него этих адресов, пруд пруди. Но почему-то на лбу выступила испарина. Александр присосался к бутылке и вылакал почти половину. На кухне дзынькнуло — пицца разогрелась. Микроволновка — дрянь! Работает только в режиме разморозки. Саша пошел на кухню и достал пиццу. Горячая! Он, аккуратно взяв коробку за края, принес к компьютеру и поставил на стол. Саша любил есть именно здесь — на кухне полно тараканов. Он вернулся и взял еще одну бутылку, чтобы больше не ходить. И когда сел за стол и влил в себя остатки первой, на экране опять произошли изменения.
Саша открыл очередной комментарий: «Кольт прочел твою книгу».
— Что за чертовщина…