Соперница королевы

Шестидесятисемилетняя женщина не может желать, чтобы ее в это время увидел молодой поклонник. Позже Эссекс мне рассказывал, что он ее едва узнал. Ее единственным украшением было ее королевское достоинство. Взору моего сына предстали седые волосы, бледные щеки без следов румян и тусклые глаза.

Перед Елизаветой стоял Эссекс в костюме, забрызганном грязью после долгого путешествия, поскольку он не успел ни умыться, ни сменить одежду.

Разумеется, она была величественна, как и в любых других обстоятельствах. Она не подала и виду, что ей известно о том, как она выглядит без румян, парика, кружев и сверкающего платья. Она протянула ему руку для поцелуя и сказала, что примет его позже.

Он, торжествуя, примчался ко мне. Он убедился в том, что имеет власть над королевой. Он ворвался в ее опочивальню и увидел ее без прикрас, что, как он уже успел узнать, еще не позволялось ни одному мужчине. Тем не менее она благосклонно улыбнулась ему.

— Бог ты мой, но она совсем старуха! До сегодняшнего дня я об этом и не подозревал.

Я покачала головой. Я знала, что сейчас чувствует Елизавета. Он застал ее в таком виде. Я представляла себе, как она требует зеркало и как при виде собственного отражения ее сердце сжимается от тоски. Быть может, она впервые увидела себя такой, какой она является на самом деле. Вне всякого сомнения, в этот момент развеялось ее представление о себе как о юной девушке, некогда развлекавшейся с адмиралом Сеймуром и кокетничавшей в Тауэре с Робертом Дадли. Оба они уже были в мире ином, а она продолжала отчаянно цепляться за свою юность. Но в то утро в Нансаче Эссекс безжалостно разбил эту иллюзию. Я не верила в то, что ей удастся легко забыть об этом.

Я умоляла его проявить крайнюю осторожность, но при их следующей встрече она была сама любезность.

За обедом к нему присоединились его друзья, в том числе Маунтджой и лорд Рич. Оба они были друзьями моего сына, и, несмотря на то что один из них приходился его сестре мужем, а другой был ее любовником, ни один из них не держал обиды на соперника. Как мне рассказывали, Рейли обедал отдельно от них, вместе со своими друзьями, лордом Греем и графом Шрусбери, грозными врагами Эссекса.

Позже в этот же день Эссекса вызвала к себе королева, на этот раз встретившая его холодно и неприязненно. Она гневалась на него за то, что он покинул Ирландию без ее позволения, а его образ действий там она считала изменническим.

Эссекс ничего не мог понять. Ведь она была так добра к нему и продемонстрировала благосклонность, даже когда он вломился в ее опочивальню. Бедный Эссекс! Иногда он казался мне самым бестолковым мужчиной в мире. Хотя, что касается устройства женской психики, то же можно сказать о многих мужчинах. Мне нетрудно представить себе эту аудиенцию. Она видела себя не сверкающей особой, отражающейся в зеркалах Присутственной залы, а изможденной старухой со всклокоченными седыми волосами, только что вставшей с постели и лишенной всяческих украшений. Эссекс это видел, и она не могла ему этого простить.

Он услышал от нее, что ему надлежит оставаться в своих покоях. Отныне он становился узником.

Маунтджой в смятении прискакал ко мне, чтобы сообщить, что Эссекса обвинили в неповиновении королеве. Он против ее воли покинул Ирландию и дерзко ворвался в ее спальню. Королева не могла потерпеть подобного поведения. Ему надлежало отправиться в Йорк-хаус и там ожидать дальнейших распоряжений королевы.

— Двор переезжает в Ричмонд, — продолжал Маунтджой. — Я ничего не понимаю. Она ведет себя так, как будто он ей безразличен. Она от него отвернулась.

Мое сердце оборвалось от тяжелого предчувствия. На этот раз мой любимый сын зашел слишком далеко. И все же я ее понимала. Она не могла переносить рядом с собой мужчину, увидевшего в ней старуху, каковой она являлась на самом деле. Я всегда знала, что Елизавета — самая тщеславная женщина королевства и что она живет во сне, в котором ее красота соответствует льстивым уверениям ее придворных.

Эссекс действительно пошел против ее воли. Ирландская кампания потерпела фиаско. Все это можно было бы простить. Но сорвав повязку самообмана с ее глаз, увидев то, что не предназначалось для глаз мужских, он совершил непростительный грех.

* * *

Мы жили в тревоге за него. Он был очень болен. Дизентерия, которой он заразился еще в Ирландии, послужившая причиной смерти его отца (во всяком случае, в глазах тех, кто не верил в то, что его убил Лестер), не отступала. Он не мог ни есть, ни спать. К нам эти сведения поступали от тех, кто за ним ухаживал, потому что мы не были допущены к нему.