Сопри эту книгу!

В больших городах есть продюсерские компании, которые занимаются организацией зрелищных мероприятий. Позвоните в их головной офис и попросите дать вам заместителя директора по рекламе, по продажам или по кадрам. Попросите назвать его имя, чтобы знать, как обращаться. Получив нужную информацию, можете вешать трубку. Теперь вы знаете имя их большого начальника. Составьте рабочий список из руководителей компаний, занимающихся кинопрокатом, театрами и концертами, спортивными мероприятиями. Следующий шаг: обзвоните киноконцертные залы и стадионы и сделайте то же самое. Теперь у вас два списка заинтересованных друг в друге сторон — организаторов зрелищ и владельцев помещений. Можно приступать к делу. Позвоните в театр или концертный зал, который вы намерены посетить. Когда нам ответят, скажите, что вы г-н NN из главного офиса продюсерской фирмы и у вас дело к г-ну (имя менеджера) по поводу приглашения на два лица для двух VIP-персон из другого города. Не вдаваясь в детали, секретарь только попросит продиктовать, как их зовут, или же запишет приглашение на «ваше» имя — эти имена и надо будет назвать в окошечке дежурного администратора. Вы не только пройдете бесплатно, по и в кассу стоять не придется.

В Лос-Анджелесе и Нью-Йорке киностудии устраивают предпрокатные просмотры[219] всех фильмов. Если вам известно, когда примерно фильм выходит на экраны, позвоните в отдел по связям с общественностью («пиар») снявшей его студии и представьтесь кинокритиком такого-то журнала или глисты. Спросите, где и когда вы можете посмотреть новую ленту. Вам назовут время и место. Попросите их внести ваше имя в постоянный список — и тогда нас будут приглашать на закрытые просмотры без лишних напоминаний.

Один из любимых знатоками способов проскользнуть в кинотеатр, где сеансы идут один за другим, заключается в следующем. Придите как раз перед концом предыдущего сеанса и, когда публика будет выходить из зала, слейтесь с потоком. Воскликнув «Во, блин, растяпа!», бейте себя по лбу, разворачивайтесь и устремляйтесь назад, сказав билетеру, что оставили внутри шляпу, записную книжку и т.п. Попав внутрь, стяните в буфете кулек попкорна и ждите начала следующего сеанса.

ПЛАСТИНКИ И КНИГИ

Если у вас есть несколько адресов, в клубах[220] можно выписывать на них любые пластинки и книги в качестве ознакомительного подарка. Поскольку членские карты с анкетой, которые вы отсылаете назад, не подписаны, законных способов взыскать стоимость «подарка» у них нет. Вас засыплют угрожающими письмами, но не берите в голову: они тоже бесплатные.

Если у вас есть друг, состоящий членом клуба любителей грамзаписей, попросите его записать и вас. За каждого приведенного новичка ему положены 4 бесплатные пластинки. Как только получите письмо, извещающее, что за счастье — стать членом их клуба — вам привалило, тут же попросите вычеркнуть вас из числа счастливчиков: бесплатные пластинки для вашего друга уже отправлены. Мы ухитрились попользоваться десятком различных имен и адресов, собирая урожай со всех звукозаписывающих фирм и издательств. Через день приходилось объезжать указанные адреса, загружаясь увесистыми пакетами. Чтобы избавиться от ненужного, пришлось открыть кредитный счет в крупном универмаге и сдавать большинство дебильных книг и пластинок, говоря, что вот, мол, получили в подарок, нельзя ли обменять на что-нибудь другое. Поскольку мы там были постоянными клиентами с кредитным счетом, товар у нас всегда принимали, а стоимость засчитывали в счет покупок.

Учитесь пользоваться публичными библиотеками. Узнайте, когда у них проходит ежегодная инвентаризация книжных фондов со списанием ветхих или не пользующихся спросом «единиц хранения». Каждая библиотека ежегодно списывает тысячи томов. Нарисуйтесь в нужный момент и спросите, нельзя ли выбрать что-то для себя.[221]

Практически все, что только может понадобиться любознательному уму — от чертежа солнечных часов до подробного проекта сооружения дома, — можно безвозмездно получить в Управлении государственных типографий. Пишите на Управление государственных актов и постановлений по адресу: Superintendent of Documents, Government Printing Office, Washington D.C. 20402. Большинство казенных публикаций выдается желающим бесплатно. Остальные дешевле грязи. Попросите внести вас в список получателей выходящего дважды в месяц бюллетеня Избранных печатных публикаций Правительства США.