Сорняк, обвивший сумку палача

— У нее была любовная связь с мужчиной по имени Родольф, — добавила я, — и потом еще с одним, которого звали Леон. Не одновременно, конечно же.

— Конечно же, — повторил Доггер и снова умолк.

— Что влечет за собой любовная связь, конкретно? — спросила я, надеясь, что мой выбор слов подразумевает, хотя бы слегка, что я уже знаю ответ.

На миг я подумала, что смогу перемолчать его, хотя мое сердце знало, что пытаться переиграть Доггера в молчанку — неблагодарное дело.

— Что имел в виду Флобер, — не выдержала я, — когда сказал, что госпожа Бовари отдалась Родольфу?

— Он имел в виду, — сказал Доггер, — что они стали лучшими друзьями. Ну прямо очень близкими друзьями.

— А! — заметила я. — Так я и думала.

— Доггер! Идите сюда, пока я не заполучила серьезные внутренние повреждения! — Трубный глас тетушки Фелисити донесся из окна лестницы.

— Иду, мисс Фелисити, — крикнул он в ответ и затем сказал в мою сторону: — Мисс Фелисити требуется помощь с багажом.

— С багажом? — переспросила я. — Она уезжает?

Доггер неопределенно кивнул.

— Сы-ы-ыр! — воскликнула я. Это была тайная молитва, значение которой было известно только Богу и мне.

Тетушка Фелисити была уже на полпути вниз по западной лестнице в холщовом обмундировании, скорее подразумевавшем Африку, чем дебри Хэмпстеда. Такси Кларенса Мунди уже стояло у дверей, и Доггер помогал Берту погрузить тетушкино добро на борт.

— Мы будем скучать по вам, тетя Фе, — сказала Фели.

Тётя Фе? Похоже, в мое отсутствие Фели втерлась в доверие к сестре отца, вероятнее всего, подумала я, в надежде унаследовать фамильные драгоценности де Люсов: эту жуткую коллекцию побрякушек, которые мой дед де Люс (по линии отца и тетушки Фелисити) всучил бабушке, которая, получая каждое украшение, двумя пальцами бросала его в картонную коробку так небрежно, будто это был обыкновенный уж, и больше не обращала на него внимания.

Фели потратила целый день, пуская слюни на этот мусор, в прошлый раз, когда мы ездили в Хэмпстед на принудительный чай к тетушке Фелисити.

«Как романтично! — выдохнула она, когда тетушка Фелисити, довольно неохотно, как мне показалось, одолжила ей розовую хрустальную подвеску, которая уместно смотрелась бы на коровьем вымени. — Я надену ее на дебют Розалинды Нортон, и все глаза будут устремлены на меня. Бедная Розалинда, она ужасная душка!»

— Мне жаль, что так получилось, Хэвиленд, — проревела тетушка Фелисити с лестничного пролета, — но ты сам напортачил. Вся королевская конница, вся королевская рать не помогут тебе свести концы с концами. Разумеется, я была бы более чем счастлива избавить тебя от излишних расходов, если бы не вложилась так сильно в консоли.[82] Ничего не остается, кроме как продать эти нелепые почтовые марки.

Отец так тихо вошел в вестибюль, что я заметила его только теперь. Он стоял, держа Даффи за руку, опустив глаза, как будто внимательно изучал черно-белую плитку под ногами.

— Спасибо за визит, Фелисити, — тихо сказал он, не поднимая взгляд. — Очень мило с твоей стороны.

Мне хотелось ударить эту женщину по лицу!

Я действительно сделала полшага вперед, перед тем как твердая рука легла на мое плечо, остановив меня. Доггер.

— Что-нибудь еще, мисс Фелисити? — спросил он.

— Нет, спасибо, Доггер, — сказала она, копаясь в ридикюле двумя пальцами. Из глубин, словно аист, вылавливающий рыбу из пруда, она выудила что-то, с виду похожее на шиллинг, и со вздохом протянула ему.

— Спасибо, мисс, — ответил он, непринужденно убирая оскорбление в карман и не глядя на монету, как будто делал это каждый день.

И с этим тетушка Фелисити укатила. Миг спустя отец вступил в тень большого зала, сопровождаемый по пятам Даффи и Фели, а Доггер безмолвно исчез в маленьком коридоре за лестницей.

Это напомнило один из тех наэлектризованных моментов в пьесе в театре Уэст-Энда: когда все второстепенные персонажи растворяются за кулисами, оставляя героиню одну в центре сцены, чтобы она произнесла внушительные финальные строки молчащему залу, ожидающему ее слов с затаенным дыханием.

— Демоны ада! — сказала я и вышла во двор за глотком свежего воздуха.

Проблема с нами, де Люсами, решила я, заключается в том, что мы заражены историей так, как другие люди заражены вшами. В Букшоу были де Люсы с тех пор, как король Гарольд словил стрелу в глаз в битве при Гастингсе,[83] и большинство из них были несчастливы тем или иным запутанным образом. Похоже, мы рождаемся со следами одновременно славы и мрака в наших венах, и мы никогда не можем быть уверены, что движет нами в тот или иной момент.

С одной стороны, я знала, что никогда не буду такой, как тетушка Фелисити, но, с другой стороны, стану ли я когда-то как Харриет? Спустя десять лет после смерти Харриет все еще оставалась такой же частью меня, как ногти на руках и на ногах, хотя, вероятно, это не лучшее определение.