Сорок пять

В кабинете осталась одна только королева-мать; за необычной веселостью короля чувствовалась какая-то тайна, которую она решила разведать.

– Кстати, кардинал, – неожиданно сказал Генрих прелату, который, видя, что королева-мать не уходит, и догадываясь, что она намерена беседовать с сыном наедине, хотел было откланяться, – кстати, кардинал, что поделывает ваш братец дю Бушаж?

– Право, не знаю, ваше величество.

– Как же так – не знаете?

– Не знаю, ваше величество; я его очень редко вижу или, вернее, совсем не вижу, – ответил кардинал.

Из глубины кабинета донесся тихий печальный голос, молвивший:

– Я здесь, ваше величество.

– А! Это он! – воскликнул Генрих. – Подите сюда, граф, подите сюда!

Молодой человек тотчас повиновался.

– Боже правый! – воскликнул король, в изумлении глядя на него. – Честное слово дворянина, это движется не человек, а призрак!

– Ваше величество, он много работает, – пролепетал кардинал, сам поражаясь той переменой, которая за одну неделю произошла в лице и осанке его брата.

Действительно, дю Бушаж был бледен, как восковая фигура, а его тело, едва обозначавшееся под шелком и вышивками, и впрямь казалось невещественным, призрачным.

– Подойдите поближе, молодой человек, – приказал король, – подойдите поближе! Благодарю вас, кардинал, за цитату, приведенную вами из Плутарха; обещаю вам, что в подобных случаях всегда буду прибегать к вашей помощи.

Кардинал понял, что король хочет остаться наедине с его братом, и бесшумно удалился.

Король украдкой проводил его глазами, а затем остановил взгляд на матери, по-прежнему сидевшей неподвижно.

Теперь в кабинете не было никого, кроме королевы-матери, д'Эпернона, рассыпавшегося перед ней в любезностях, и дю Бушажа.

У двери стоял Луаньяк, полусолдат, полупридворный, всецело занятый своей службой.

Король сел, знаком велел дю Бушажу приблизиться вплотную и спросил его:

– Граф, почему вы прячетесь за дамами? Неужели вы не знаете, что мне приятно видеть вас?

– Эти милостивые слова – великая честь для меня, сир, – сказал молодой человек, отвешивая поклон.

– Если так, почему же, граф, я теперь никогда не вижу вас в Лувре?

– Меня, сир?

– Да, вас, это сущая правда, и я на это жаловался вашему брату кардиналу, еще более ученому, чем я полагал.

– Если ваше величество, – сказал Анри дю Бушаж, – не видите меня, то лишь потому, что вы никогда не изволите хотя бы мельком бросить взгляд в уголок этого покоя, где я всегда нахожусь в положенный час при вечернем выходе вашего величества. Я также неизменно присутствую при утреннем вашем выходе, сир, и почтительно кланяюсь вам, когда вы проходите в свои покои по окончании совета. Я никогда не уклонялся от выполнения моего долга и никогда не уклонюсь, пока буду держаться на ногах, ибо для меня это священный долг!

– И в этом причина твоей печали? – дружелюбно спросил Генрих.

– Ах! Неужели ваше величество могли подумать…

– Нет, твой брат и ты – вы меня любите.

– Сир!

– И я вас тоже люблю. К слову сказать, ты знаешь, что бедняга Анн прислал мне письмо из Дьеппа?

– Мне это не было известно, сир.

– Так, но тебе было известно, что он очень огорчался, когда ему пришлось уехать.

– Он признался мне, что покидает Париж с превеликим сожалением.

– Да, но знаешь, что он сказал мне? Что есть человек, который еще гораздо сильнее сожалел бы о Париже, и что, будь такой приказ дан тебе, ты бы умер.

– Возможно, сир.

– Он мне сказал еще больше – ведь он много чего говорит, твой брат, конечно, когда он не дуется; он мне сказал, что, если бы этот вопрос возник перед тобой, ты бы ослушался меня. Так ли это?

– Ваше величество были правы, сочтя мою смерть более вероятной, нежели мое ослушание.

– Ну а если бы, получив приказ уехать, ты все же не умер с горя?

– Сир, ослушаться вас было бы для меня тягостнее смерти; но все же, – прибавил молодой человек и, как бы желая скрыть свое смущение, опустил голову, – но все же я ослушался бы.

Скрестив руки, король внимательно взглянул на дю Бушажа и сказал:

– Вот оно что! Да ты, бедный мой граф, видно, слегка повредился в уме?

Молодой человек печально улыбнулся.

– Ах, сир! Тяжко повредился; напрасно вы так осторожно выражаетесь, говоря об этом.

– Значит, дело серьезное, друг мой?

Дю Бушаж подавил тяжкий вздох.

– Расскажи мне, что случилось, – хорошо?

Героическим усилием воли молодой человек заставил себя улыбнуться.

– Такому великому государю, как вы, сир, не пристало выслушивать подобные признания.

– Что ты, что ты, Анри, – возразил король, – говори, рассказывай, этим ты развлечешь меня.

– Сир, – с достоинством ответил молодой человек, – вы ошибаетесь; должен сказать, в моей печали нет ничего, что могло бы развлечь благородное сердце.

– Полно, полно, не сердись, дю Бушаж, – сказал король, взяв его за руку, – ты ведь знаешь, что твой государь также испытал терзания несчастливой любви.

– Я это знаю, ваше величество. В прошлом…

– Поэтому я сочувствую твоим страданиям.

– Это чрезмерная доброта со стороны государя.