Сорок третий

Приехала самодеятельная труппа Миры Синицкого. Мира — рыжеватый, щуплый, необыкновенно подвижный парень лет двадцати пяти — знаменитость близлежащих городков и местечек оккупационного времени. В Батьковичи за последний год он приезжает в третий раз.

Сам Мира — артист безусловно талантливый. Он поет, играет на баяне, скрипке, кларнете, гитаре, губной гармонике и даже на обыкновенной пиле. Но особенно красиво, с каким-то вдохновенным блеском Мира танцует. Играет баян, и нельзя без искреннего восхищения смотреть, как носится по дощатой сцене легкая, будто невесомая, фигура танцора, как точно чувствуют такт ноги, все послушное, гибкое тело.

— Мира! Браво! Бис! — кричат возбужденные девчата.

Как каждого талантливого артиста, Миру больше любит женская часть зрителей.

Митя входит в клуб, когда зал набит полнехонько и гудит как улей. Нерешительно останавливается в проходе, обводит взглядом зал. На передних рядах — немцы, полицаи. Остальные места занимают местечковцы.

Митя ищет глазами Галю Сковородку. Она живет недалеко от клуба и обещала занять места. Галя машет ему рукой. Мучения наконец кончились Митя протискивается между рядов к Гале, садится.

Занавес опущен. За ним чуть слышно поскрипывает гармонь — артисты на ходу репетируют. В зале холодновато — от дыхания поднимаются белые облачка пара. Да и вообще клуб заброшенный, неуютный: на стенах рыжие подтеки, оконные рамы серые от пыли.

Семь часов вечера, а еще светло. День заметно удлинился.

Концерт, как и киносеансы, должен начаться рано, чтобы до комендантского часа — до десяти часов — зрители успели разойтись по домам.

Митю вдруг как током пронзает. Он видит Сюзанну. Она сидит почти напротив него, на два ряда ближе к сцене. На ней знакомая рыжеватая курточка, белая вязаная шапочка. Адама Вощилы рядом нет.

Митя старается не подавать виду, что взволнован. Разговаривая с Галей, смотрит в другую сторону.

Под потолком гаснут электрические лампочки, и сразу поднимается занавес. Зал тонет в аплодисментах.

Уже первый выход Миры приковывает Митино внимание своей необычностью. Он начинает не с танцев, как прошлый раз, а с песни. На сцене старушка со сморщенным лицом. И хотя Мира в брюках, в остроносых туфлях, а фигуру старухи имитирует только завязанный двумя уголками под подбородком платок, однако иллюзия настолько убедительная, что, как живую, видишь старую, согбенную женщину.

В два голоса Мира поет шуточную народную песню: дед умирает, давая бабке наказ, как жить дальше. Дед — фигура не главная, голосом, имитацией певец подчеркивает это, на первом плане горюющая бабка.

А как буду жить я без тебя, дедочек,

А как поживать, сизый голубочек?

Но вот и дед откуда-то вынырнул: голос певца срывается на пискливый фальцет, в нем не сочувствие, не жалость, а нескрываемая насмешка:

А с торбою, бабка, а с торбою, любка,

А с торбою, ты моя сизая голубка!..

До Мити вдруг доходит: не над бабкой насмехается исполнитель, песня только предлог, зацепка, чтоб выставить в смешном свете что-то иное фашистов! Они отступают, бегут, их спесь дала трещину. Молодчина Мира! И придраться нельзя: песня старая, ее знают все.

Зал снова тонет в громких рукоплесканиях. Они не прекращаются до того времени, пока артист не выходит на сцену еще раз. Но теперь он поет только два куплета:

Берегися, бабка, берегися, любка,

Берегися, ты моя сизая голубка!

Есть, значит, что-то такое, что как бы носится в воздухе, что более или менее чувствуют все. Мира — артист, он сумел уловить чувства, владеющие всеми, он ощущает настроение времени. В прошлом году — весной и летом — приезжали эти самые артисты, но вот такого настроения не было. То, что артисты показывали, было другим. Многое за год переменилось на свете...

Мите кажется, что он, как и Мира, смог бы высказать то огромное, радостное, что неудержимо нарастает в жизни. Только стихи он теперь не пишет. Он всей душой отдается событиям, которые заполнили мир, и больше ни о чем не думает. Может, когда-нибудь он об этом вспомнит. "Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые..." Так сказал поэт. Митя чувствует, что живет в великое время. Местечко к огромным событиям, может, и не причастно, но они в нем как-то отражаются, имеют свои особенности, создают настроение. Оно неповторимо, это великое время, и Митя, если останется жив, об этом не забудет.

Удивительно только, что желание писать приходит в особенные минуты, когда Митя читает хорошую книгу или, как теперь, слушает песни.

Концерт окончился.

Первыми направляются к выходу немцы, за ними полицаи. Остальная публика толпится, ожидая очереди. Наконец открываются боковые двери на улицу и в фойе, и зрители шумливой толпой вываливаются из клуба.

Митя выходит вместе с Галей. На дощатом тротуаре наледь, и Митя осторожно поддерживает девушку под руку. Они одинакового роста, идти им легко.