Удивительно приветливое третье военное лето. Теплые дни прерываются стремительными грозами, после щедрых ливней снова ласкает глаз чистая синева неба и веселая зеленая земля. Солнце восходит в переливчато сверкающем блеске, скрываясь вечером за густо-багровым горизонтом.
Трава в росе, в лощинах — туманы. Лето медленно клонится к закату, и щемяще-привлекателен в такую пору лес: хмельной расцвет кончается, уступая место задумчивости и покою.
Давно старыми, знающими людьми замечено: в войну всегда бывает невиданный урожай. Примета оправдывается: третий год льется человеческая кровь, и все три лета землю рвет густая, высокая — скрывается конь с дугой — рожь, бушуют ячмени, белыми озерами разливается гречиха. Неизвестно, как выдержал бы этот край, если бы к неслыханному, невиданному отцами, дедами опустошению присовокупилась бы засуха или мокрядь. Но бог милостив...
Погода что надо — жни, коси, молоти. Светит солнце, даль застлана легкой паутиной дымки, на небе ни облачка. Половина партизанских рот помогает погорельцам на поле. Кроме крестьянского обычая — ведь большинство партизан из деревень — есть практическая выгода: зима не за горами, а лесная армия разрослась неимоверно, и, чтоб прокормить ее, нужны постоянные запасы, заготовки.
Штаб заседает в Сосновице.
Она сожжена, как и Оземля, как и другие деревни, дававшие партизанам приют.
Со времени экзекуции прошел месяц, и деревня понемногу оживает. Тут и там на пепелищах уже поднялись серые бугорки землянок, некоторые хозяева даже лесу навозили, строят хаты.
Край этот бог еще пожалел: на две сожженные деревни одна целая, большинству жителей удалось скрыться от карателей. Дальше, на запад и юг, где стояли зимой Ковпак, Сабуров, другие рейдовые соединения, — мертвая земля. Немцы мстили там населению с особым остервенением: на десятки километров вокруг сплошные пожарища, жителей замучено больше половины — их жгли, топили в колодцах, расстреливали, прочесывая леса.
Минует лихолетье, а следы смерти, опустошения надолго останутся здесь. Некоторые деревни не поднимутся никогда — некому их поднимать. Даже у тех, кто остался жив, в душе что-то надломилось навсегда. Как ни крути, а жгли, стреляли, уничтожали людей все-таки люди, пускай и в эсэсовских мундирах. До чего дошел человек!..
Прежде чем собрать штаб, Бондарь две недели ездил по отрядам и бригадам Западной зоны.
Встречали его по-разному. Чаще официально-сдержанно, с холодной, деланной вежливостью, как бы отдавая дань уважения полковнику, начальнику штаба, который временно командует соединением. Теплый, искренний прием он встретил только в двух-трех молодых бригадах, во главе которых стояли такие же, как он, окруженцы или бывшие военнопленные. Из увиденного, услышанного напрашивался невеселый вывод: многотысячное войско, которое контролирует целый край, командиром его не считает. Будто захватил он чужое место, не принадлежащее ему по праву.
Командиры собрались в Сосновице, в расположении бригады Гаркуши. Сидят за длинным самодельным столом. Солнце, по-летнему жаркое, плывет над зелеными верхушками сосен. Справа — покрытая травой поляна, за ней начинается чернолесье.
Бондарь нервничает. Среди других вопросов есть особый: о поведении комбрига Михновца, который во время эсэсовской блокады уклонился от боя. Но Михновца нет.
— Если ночью железную дорогу не перешел, не придет, — бросает Гаркуша, насупив смуглое, побитое оспой лицо. — Давайте начинать.
Слова хозяина немного рассеивают мрачное настроение.
— Знает кошка, чье мясо съела...
— Михновец объективную причину найдет. Скажет — отражал блокаду...
— Он теперь и в ус не дует: гебитскомиссара взорвал в собственном кабинете...
На сосне треснул сучок, рыжей молнией шмыгнула в зеленый шатер белка.
— Свеженина побежала...
— Стреляй! Будет бабе воротник. После войны пальто сошьет. Только целься в глаз, чтоб шкурку не повредить.
— Я вчера видел двух коз, — сообщает говорливый Гаркуша. — А на той неделе — кабана. Прет из тростников, как танк. Щетина на хребте — торчком.
— Чего удивительного. Дичь расплодилась!
Гаркуша, кажется, забыл даже, для чего собрались. Начинает целую историю:
— Когда бьются люди, плодится зверье. И в ту войну так было. Я пастушком был, помню. В наш лес повадился медведь. Задрал двух коров. Батька меня целый месяц лупцевал...
Обычная крестьянская хитрость. Если что не ладится — плети невесть что.
В лесу тем временем слышится выстрел. Глухое это тонет в сосняке.
— Едут!
— Михновец без музыки не может!
— Оповещает, чтоб встречали карету...
Гаркуша встает из-за стола, припадая на левую ногу, идет на поляну. С просеки выезжают трое всадников. Привязывают коней, идут к строениям. Михновца среди них нет.
Глядя себе под ноги, докладывает комиссар, совсем молодой еще, розовощекий хлопец:
— Михновец заболел, приехать не может.
Командиры опускают глаза. На несколько минут устанавливается неловкое молчание. Как нож, резанули Бондаря слова, брошенные в напряженной тишине командиром отряда Лежнавцом:
— Давайте начинать. Прилетит из Москвы начальство, разберется. Кто что заработал, тот свое получит.