Состав преступления [сборник]

Обед подходил к концу. Никогда в жизни я не ел такого свежего бульона, такой нежной поросятины. Уже веяло вечером, день уходил. Дети ложились спать, разбрелись по курятникам и стайкам звери, успокаиваясь после столь жестокого и сытого для них дня. Бусик давно валялся на печи, и им можно было размахивать туда-сюда, что и делал Сашин Вовка, а кот не просыпался и даже глаз не открывал. Легли спать и мы после долгих пререканий — кому на кровати: хозяева укладывали нас, а мы их, в конце концов, они настояли на своём и сами улеглись на полу.

Утром надо было уезжать. «Пишите нам, — говорили мы с Леной, — и приезжайте в Ленинград». — «Может, когда и сможем», — кивал головой Саша. Мы уехали.

Через несколько месяцев в декабре кончилась моя ссылка. Ленинград превратился в явь. От Саши и Нади писем не было, но в следующем году наша бывшая хозяйка тётя Надя, с которой мы изредка переписывались, сообщила, что Саша умер, доконал его диабет. Жена его, Надя, нам так и не написала. Единственное, что я могу сделать сейчас для Саши — рассказать о нём что запомнил.

Жаль, что не помогло ему мумиё.

1978

«Сегодня утром лист пошёл …»

Сегодня утром лист пошёл —

По всей тайге, куда ни глянешь,
Слетает осени в подол
Медь, золото, багрец, багрянец.

И речка ловит на ходу

И гонит вдаль напропалую
Свою добычу золотую
У всех деревьев на виду.

И под ногами впрямь горит

Земля медлительно и пышно,
И каждый шелест говорит
Так явственно, что всюду слышно.

1974

«По Тубе пошла шуга …»

По Тубе пошла шуга,

По судьбе пошла туга,
И парому не пройти,
И до дому нет пути,
Уплывает хмурый лёд,
Убывает птичий лёт,
И снега кругом, снега,
По Тубе пошла шуга…

1974

«Перестал ходить паром …»

Перестал ходить паром,

Обивает снег пороги,
Баба тыкву на пороге
Рубит длинным топором.

Сыплет семечки на печь,

Разгораются уголья,
Пересыпанная солью
Русская играет речь.

А за окнами бело,

В белом крыши и заборы
И далёкие просторы,
Где вчера ещё мело.

1973

«Река встаёт и громоздится …»

Река встаёт и громоздится,

Белея медленно кругом,
И лишь у берега дымится
Вода и лезет напролом.

К ней по истоптанному спуску

Идут, сбегают второпях,
И веет стариною русской
От коромысла на плечах.

Виденье призрачной эпохи,

Что разве в сердце и жива,
И вёдра тихие, как вздохи,
Качаются едва-едва…

1973

Родители. 1933 г.

Уже рождались стихи. 1956 г.

Проводы из ссылки. Гриша Прокопович, семья Вагнер, тётя Надя, Рая и Витя Гилёвы. 5 декабря 1974 г. Курагино.

Дома. Начало 1980-х.

С Леной. 1981 г.

Дачное. 1991 г.

Брайтон, Нью-Йорк. Апрель 1993 г.

Иерусалим. С лагерным товарищем Я.Сусленским. 1996 г.

Презентация книги «Древние сновидения». Музей А.Ахматовой в Фонтанном доме. 1998 г.

Репино. 1999 г.

Среди будущих стихов. 2007 г.

Елена Фролова

Как я заказала себе мужа

Мы шли по Невскому — моя подруга, наш приятель Эмиль и я. Было 30 апреля 1965 года. Обсуждали, как отметить Первое мая (мы тогда отмечали всё, что угодно — был бы повод собраться). К этому времени я уже была разведена. Молодая разведёнка — очень престижная позиция. И как полагается, капризничала:

— Позови кого-нибудь нового — все надоели.

Эмиль знал, казалось, весь Ленинград. Он вытащил пухлую записную книжку:

— Вот есть интеллектуал.

— Надоело.

— Вот оригинал.

— Хлопотно.

Спектакль становился всё более весёлым. Подруга уже закатывалась.

— Есть поэт.

— Поэт — это интересно.