Состязание. Странствие

Нам неизвестно, что он планировал; Но мы вправе полагать, что он не рассчитывал жить до глубокой старости. Ему пятьдесят шесть. Как никто, он выжимал все возможное из своего организма. Как у других, у него лишь одно сердце. Спрашивать, велико оно или нет, — значит задавать загадку, на которую мы никогда не получим ответа. Слава обладает свойством увядать. Ее необходимо постоянно обновлять. Последний жест в великом благородном стиле — и затем уйти? Смерть — хорошая реклама.

Он погибает и выигрывает очко.

Думал ли он о Скотте, когда умирал?

Скотт I

Королеву звали Виктория. В ее империи мужчине надлежало либо быть бесполым, либо завоевать мир. Джон Эдвард Скотт относился скорее к первому типу, хотя мечтал принадлежать ко второму. Он владел старой пивоварней в Плимуте, обладал слабым здоровьем и до конца дней своих был недоволен жизнью. Все же со временем он обзавелся женой. Это удивило многих, и удивление возросло, приобретя тягостный характер, когда к тому же на свет явились дети. Старший сын, Роберт Фолкон Скотт, стал одним из великих исследователей в истории Британской империи. Он еще не видел толком снега, когда отправился в свою первую экспедицию к Южному полюсу.

У отца было четыре брата. Они либо бороздили мировые океаны, либо служили в индийской армии. Вытягивались в струнку перед королевой; но закон дозволял им овладеть с воинским кличем женщиной, чтобы затем отбросить ее. Что же до Джона Эдварда, то он должен был заботиться о родителях жены. Они жили с ним в одном доме, понемногу старея и становясь все прозрачнее. О королеве они говорили с почтением и легко краснели, когда кто-нибудь между прочим или по неосторожности упоминал, что у нее тоже есть дети. Пивоварня была сомнительным предприятием. Джону Эдварду Скотту она не принесла ни славы, ни состояния.

Однако он явно обладал сильной волей. Он никогда не пил свое пиво. Естественнее нам было бы видеть, как он постепенно опускается, не расставаясь с кружкой пива, а затем и стаканчиком виски. Он не опустился. Вместо этого мы видим, как он борется с постигшим его злым роком: угрюмый, ожесточенный, преследуемый тошнотой, которая частенько доводит его до рвоты. Он обращается к врачу, но никто не может определить его недуг. Возможно, кто-то из врачей предлагал:

— Не поступить ли вам в индийскую армию?..

Джон Эдвард ведет такую скучную жизнь, что за ним наблюдают с растущим интересом. Его открывает для себя консервативная партия. Ему предлагают выставить свою кандидатуру на выборах в парламент. Люди кругом надежные, непоколебимые, они пьют пиво и скучают, у них есть теща и тесть, они беседуют о королеве. Он может быть уверен в избрании. Однако вынужден отказаться от почетного предложения. Кандидату надлежит не только финансировать свою предвыборную кампанию, но и вносить вклады в партийную кассу. Это ему не по карману. Естественно предположить, что от него напрасно было бы ждать и других вкладов, стань он политиком.

Ему не везет в жизни, не везет и в супружестве, у него одни только дочери. Британским исследователям до сих пор не удалось выяснить, каким образом во времена правления Виктории, когда упорно замалчивались существенные вопросы, мужчины и женщины все же ухитрялись сходиться и делаться родителями. Первые недели существование новорожденных отрицалось. Слухи о том, что у младенца к тому же есть пол, с трудом доходили до самого тесного круга. Тем не менее отец, надо думать, быстро узнал, что оба его ребенка — девочки. В разговорах с близкими людьми он признает, что воспринимает это как личную обиду.

Наконец — вот оно, величие борьбы истинного мужа за свою репутацию! — на свет появился сын. Даже не располагая документами, мы знаем, что радость отца прорвалась наружу. На короткий срок он стал счастливым человеком, что в принципе представлялось ему несчастьем. В его мечтах сын становится победоносным адмиралом, героем великих битв — раненый, но живой, с запекшейся кровью в основании ногтей, тщательно смываемой перед визитом к королеве в Виндзор. Но тут, ко всеобщему ужасу, выясняется, что сын похож на отца. Он слаб здоровьем, угрюм, склонен к тошноте.

Тяжелейший удар для отца. Но он борется. В дом приходят гости, которые утонченно злословят:

— Из него, наверно, выйдет такой же хороший пивовар, как вы сами.

Мы знаем, что отцовское отвращение к пиву было рано привито сыну. Сыну, которому предстояло окончить свою жизнь в снегах. Сильное отвращение может обернуться сильной волей, ненависть — надеждой, надеждой завоевать империю.

Простора для завоеваний остается совсем мало. Флаг королевы развевается надо всеми морями. Правда, сэр Джон Франклин не вернулся из Северо-Западного прохода. Пятьдесят экспедиций, высланных на его поиски, тоже кончились неудачей. Совсем не тронута еще Антарктида. Перед нами последнее поколение, которое еще может надеяться найти белое пятно, и перед нами последний материк, на который не ступала нога человека.