Состязание. Странствие

Сын неважно учится в школе. Это удивляет, но не сокрушает отца. Надо думать, между отцом и сыном было достаточно разговоров с глазу на глаз. Мы не знаем, к каким средствам прибегал родитель. Сын умалчивает об этом в своей относительно короткой жизни; с изысканной лояльностью проявляет лишь уважение и любовь к отцу.

Однако вряд ли дело ограничивалось любовью. Наверно, не обходилось и без экзекуций: когда-то отец мечтал стать военным моряком — правда, не затем, чтобы подвергаться наказаниям, а чтобы карать других. Мы представляем себе темные глаза отца, как они вдруг сверкают белками, слышим строптивые крики сына, замечаем его ожесточенное сопротивление, догадываемся, как твердеет его воля. Женщины нервно снуют в коридорах. Им не положено знать, что происходит. Этого требует честь Империи.

Отец постепенно становится истериком. Сын безупречно владеет собой. Все же иногда что-то шевелится за фасадом: то ли боль, то ли глухой бунт — растущая могучая сила. Отец делается все слабее и угрюмее, сын — сильнее и обходительнее. Обходительность абстрактная, с красивой улыбкой; он вежливо сдержан, постоянно готов говорить правильные вещи, умнее, чем можно было ожидать, судя по школьным отметкам, усидчив, способен подолгу трудиться. К тому же он скромный юноша. Все так считают. Ни тогда, ни после он не обнаруживает непомерной жажды славы.

Но, как уже говорилось, он склонен к тошноте. Так что мореплавание ему противопоказано.

Отец определяет его служить на флоте.

К тому времени мальчику исполнилось тринадцать лет.

Дартмут — порт с богатыми традициями в истории военно-морского флота. Отсюда англичане вышли в море и разбили испанскую армаду. В гавани Дартмута стоял старый линейный корабль под названием «Британия». По старой привычке он еще держался на воде, и его использовали как учебное судно для будущих офицеров флота. Полтораста парней спали на подвесных койках в такой тесноте, что лишь самые худощавые могли забраться на свое ложе, не опрокинув при этом койку соседа. Сто пятьдесят тринадцатилетних мальчишек должны были смолкать и засыпать по команде, просыпаться по команде, молиться всемогущему богу тоже по команде, по-военному тактично улыбаться, буде офицерам заблагорассудится пошутить. Что случалось чрезвычайно редко.

Кое-кому из ста пятидесяти трудновато свыкнуться с дисциплиной. Один из них — Роберт Фолкон Скотт. Впоследствии он придавал большое значение дисциплине среди своих подчиненных. Теперь же, пока он сам принадлежал к страдающей стороне в игре между мужчинами, не очень ее жаловал. И сознавался в этом только самому себе, усвоив искусство помалкивать, притворяться, делать вид, будто ситуация совсем не такая, какая она на самом деле. Но именно это позволяет трезво оценивать ситуацию, изображать красивую улыбку, стоять «смирно» с таким видом, будто нет в жизни большего счастья, и сознавая, что тебе противно то, что ты делаешь. Он обладал одним из свойств, которые необходимы большим руководителям: никогда не говорить правду своим людям. Если же что-то говоришь, делай это так, чтобы все верили, что это чистая правда, и вся правда, приятная или неприятная, доверяемая только им, и они отплатят за доверие еще большей верностью руководителю.

В эти суровые, мрачные, скучные месяцы он научился концентрировать внимание на деталях. Он был наделен хорошей памятью — и умел ее редактировать. Точно знал, что необходимо помнить и что вполне спокойно можно позволить себе забыть. Он был достаточно умен, чтобы не прослыть угодником. Одна из причин, почему офицеры обратили на него внимание.

Ни тогда, ни после он ни в ком не вызывал неприязни. Он обладал качеством, которое никогда его не покидало: искренним дружелюбием, окрашенным хорошей улыбкой — в дополнение ко всем другим улыбкам тактического свойства. Последовательно держался взглядов, отвечающих критериям приличия своей среды. Кадет британского военно-морского флота был обязан сам платить за свою форму. Отец Роберта средствами не располагал. Сын держал в узде и умело аранжировал свои сетования на денежные затруднения. Порция сочувствия отцу. Затем критика правительства, тоже в мягкой форме, за то, что правительство не обеспечивает кадетов бесплатной формой. Большинство знавших его считали, что из него выйдет хороший офицер.

И никто не полагал, что он шагнет дальше: станет бунтарем или отважным мореплавателем, видной фигурой, человеком, который балансирует на краю бездны и чешет за ухом, глядя вниз. Недооценивавшие Роберта Скотта недооценивали его чувство долга и умение контролировать свои побуждения. А еще они недооценивали его честолюбие.