Социализм без ярлыков

Если вдуматься, то в СССР дефицитом было всё. Вернее – всё хорошее. Кстати, варёная колбаса тоже была дефицитом. В Москве она была, а в других городах – нет. Поэтому жители других городов регулярно приезжали в Москву, чтобы основательно затариться варёной колбасой и сосисками. Причём каждый гонец покупал колбасы не только на свою семью, но и ещё для нескольких знакомых, поэтому уезжал из столицы с многокилограммовыми баулами, набитыми колбасой и сосисками. В "Новоарбатском" гастрономе на Калининском проспекте в любой день в колбасные отделы стояли длиннющие очереди колбасных закупщиков.

Для Москвы же дефицитом являлись копчёная колбаса, торт "Птичье молоко"… Нет, не буду перечислять, – думаю, что каждый, заставший то время, может составить этот перечень сам. Да о чём вообще можно говорить, если даже туалетная бумага была дефицитом? Сложно поверить? Никто не удивлялся, если видел на улице женщин, обмотанных связками туалетной бумаги, словно революционный матрос пулемётной лентой. Ну, а уж про икру с осетриной и сёмгой я вообще не говорю. Это вообще был супердефицит, который даже "из под полы" было почти невозможно купить, – его можно было купить исключительно "по блату".

Был ещё сок в трёхлитровых банках и баклажанная икра. На этом, кстати, построена известная сцена из "Ивана Васильевича…". Когда герой Крамарова вожделённо сглатывал слюну при виде горстки "икры баклажанной" в золотой чаше, советские люди смеялись от души – ибо советские магазины если чем-то и были забиты под завязку, так это баклажанной икрой. Ещё было печенье "Земляничное", "Овсяное" (моё любимое), а вот "Юбилейное" уже было дефицитом. Продавались разнообразные конфеты. Я больше всего любил батончики. Но мои любимые батончики "рот-фронт" были дефицитом. Равным образом дефицитом были карамельки "барбариски". А в основном в кондитерских отделах продавались ненавидимые мной карамели с джемовой начинкой. Впрочем, когда из Иванова к нам приезжали родственники, то они рубали эту джемовую гадость за обе щёки – у них и такого не было. Чай был двух марок: "грузинский" и "цейлонский". "Грузинский" был просто омерзительным пойлом (его звали "веник"), а "цейлонский" – более или менее нормальным. Если вы уже поняли алгоритм советской торговли, то не удивитесь, что "цейлонский" чай был дефицитом. Растворимый кофе тоже был дефицитом.