За что полюбили «Калину красную»? За то же, за что любят и поют «Степь да степь кругом». Есть какая-то щемящая нота, есть строчка, образ, кадр, который так западает в душу, что хочется смотреть и смотреть. Как герой Шукшина березки обнимает, как в бане на своего нового родственника кипятком плещет, как просыпаются ночью старики-родители, когда он хочет к Любе под бочок подлезть, как пытается устроить праздник – народ к разврату готов – в городе Белозерске, как не снимает он темные очки в доме и не узнавшей его старухи-матери, а потом падает у подножия холма, на котором церковь белая стоит, как бежит по пашне, спотыкаясь и разливая воду, Федосеева-Шукшина. И не только смотреть, но пересказывать, как пересказывали в детстве друг другу любимое кино.
В чем тут дело? В подлинности? Да нет. В жизни иначе бывает. Не так мелодраматично, проще, грубее, что ли, и Егор Прокудин по большому счету абсолютно выдуманный персонаж – ну какой он рецидивист? Но ведь и Тургенева ругали за «Бежин луг». Не говорят дети таким языком. Иначе говорят. И вообще дети – другие они, эти слишком придуманные ребятки – Павлуша, Ильюша, Ванюша, которые коней стерегут и страшные истории друг другу ночью рассказывают. А «Бежин луг» – все равно шедевр, и ничего с этим не поделаешь.
Это как вечный двигатель из рассказа «Упорный» про доморощенного изобретателя Моню Квасова. Только с точностью до наоборот. Там велосипедное колесо должно было вечно крутиться, а оно останавливается. Шукшин с его простыми героями и обычными словами, с его нехитрыми приемами должен был давно остановиться и забыться, остаться в советском прошлом, а он все вертится.