«Печальный опыт Шона Паркера нам очень пригодился, – считает Московиц. – Мы ведь ничего не знали ни о том, как следует регистрировать компанию, ни о том, как привлечь финансирование, а Шон максимально старался помочь во всех организационных вопросах». В данном случае Московиц подчеркивает «отцовскую» роль Паркера на начальном этапе существования компании, несмотря на некоторые досадные инциденты, произошедшие в дальнейшем. Возраст Паркера позволял ему покупать алкоголь, он был заводилой и умел организовать веселую вечеринку. И при этом Шон говорил на одном языке с венчурными капиталистами. «Было очень удобно иметь такого человека под рукой. Шон очень эмоционален, а порой даже сумасброден, но это только делает жизнь ребят более интересной, они ведь целыми днями просиживают перед экранами мониторов», – говорит Московиц. Двадцатичетырехлетний Шон Паркер казался весьма опытным для этих 21-летних парней.
Возможно, Цукерберг был гораздо целеустремленнее и уравновешеннее Паркера, но у него были свои причуды. Однако в основном они проявлялись в интеллектуальной сфере. Например, когда Цукерберг рассказывал какую-то историю, то в момент наибольшего напряжения он любил неожиданно прервать повествование фразой: «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» Это цитата из фильма «Троя», который он смотрел с друзьями в Гарварде на свое двадцатилетие. Цукерберг всегда с удовольствием изучал древние историю и языки. В ключевой сцене этой киноленты греческий воин Ахиллес (роль которого исполняет Брэд Питт) вызывает на поединок своего троянского противника, Гектора.
Как спортсмен, занимающийся фехтованием, – цивилизованной версией боя на мечах, – Цукерберг иногда рассматривал окружающий мир как арену для поединка, в котором идеальный выпад застает соперника врасплох.
Компания
Однако Марку, который мог молчать довольно долго, употребление таких громких фраз доставляло истинное удовольствие. Он даже вставил их в службу Thefacebook. В то время в сети при выполнении поиска ниже результатов отображалось небольшое поле. Первоначально в нем появлялась надпись: «Я найду что-нибудь, чтобы сюда положить». Затем Марк заменил ее на: «Я даже не знаю, как выглядит перепелка». Это перефразированные цитаты из фильма «Незваные гости» («Wedding Crashers»). Позже он использовал фразу: «Слишком близко для ракет, я переключаюсь на пулеметы», которую в фильме «Лучший стрелок» произносит Том Круз в роли летчика-истребителя.
Цитаты призваны были отразить дух компании – шутливый, воинственный и, несмотря на сложность применяемых технологий, немного ребяческий. Студенты разных колледжей Соединенных Штатов Америки часами спорили о важности этих загадочных фраз. Вскоре после их добавления на сайт Аарон Ситтиг придумал рисунок для корпоративных футболок, на котором был изображен самолет-истребитель, мчащийся за парой перепелок.
Старенький Ford Explorer, приобретенный на летних каникулах, наконец-то вышел из строя. Однажды он просто не захотел заводиться никаким способом. Ребята притащили его на следующее заседание совета директоров с Питером Тилем, и он одобрил покупку нового корпоративного автомобиля. «Постарайтесь потратить не больше пятнадцати тысяч», – напутствовал их Тиль. Молодым людям приглянулся новый блестящий спортивный Infiniti FX35. У него был обтекаемый, слегка злорадный вид, как будто он собирался уничтожить ничего не подозревающий «форд». «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» Ребята дали ему прозвище Warthog в честь танка из видеоигры Halo, в которую они регулярно играли на своей приставке Xbox.