Соцветие поэтов

Он состоялся вопреки всему - генам, семье, среде, власти. «Нет певческого голоса» - вердикт в Школе-студии МХАТ. А он обаял, заворожил, оглушил этим голосом всю страну. В Театре им. Пушкина играл Лешего и Бабу-ягу, был рад роли в спектакле под названием «Свиные хвостики» - и покорил вершину мирового актёрского репертуара Гамлета. Рядовой артист (согласно трудовой книжке) с нищенским окладом среднего инженера, носивший пальто с чужого плеча и худые ботинки, ходивший годами в одном пиджаке и радующийся концертной ставке в 5 рублей (репертуар ему утверждали партийные чиновники)... И вместе с тем один из самых модных, щёгольски одетых столичных артистов, да ещё и рассекающий с бешеной скоростью по Москве на «Мерседесе»! Кроме авто, Высоцкий обожал лошадей, прекрасно держался в седле. «Чуть помедленнее, кони!» - это написано незадолго до исхода. А весь свой 42-летний век, точно раздираемый мощнейшей внутренней силой, он этих своих привередливых коней лишь пришпоривал и погонял. Юрий Визбор вспоминал: «Много россказней ходит о его запоях. Однако мало кто знает, что он был рабом «поэтических запоев» - по 3-4 дня, заперевшись, писал как одержимый». Ночами, на обоях и обрывках бумаги. И читал, называя эти уходы в чтение - «взапчит». Истово, самозабвенно пел и играл на сцене. Когда пропадал голос - читал почти шёпотом стихи и рассказывал о своём театре, съёмках, коллегах. Однажды на концерте за месяц до смерти в ответ он услышал из зала: «Кончай трепаться! Пой давай, бери гитару и пой!» Он взял гитару… и ушёл со сцены, а потом долго молча сидел, прижимая её к себе, на глазах - слёзы.

У него есть немыслимо трагические стихи, написанные незадолго до смерти:

Я оправданья вовсе не ищу —
Пусть жизнь уходит, ускользает, тает,—
Но я себе мгновенья не прощу —
Когда меня он вдруг одолевает.

Но я собрал ещё остаток сил,—

Теперь его не вывезет кривая:
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю —
Пусть жрёт, пусть сдохнет — я перехитрил!

Историю его болезни оставим докторам (а лечился он постоянно, добровольно и сознательно с 26 лет, понимая отлично свою беду и её возможные последствия). Грехи? Ему уж точно «есть что спеть, представ перед Всевышним» и «есть чем оправдаться перед ним». А нам… «Может, кто-то когда-то поставит свечу мне за голый мой нерв, на котором кричу, за весёлый манер, на котором шучу»... За то, что «всегда старался быть искренним».

Владимир Высоцкий умер во время проходивших в Москве летних Олимпийских игр. Сообщений о его смерти, кроме двух сообщений в «Вечерней Москве» и некролога в газете «Советская культура», в СМИ практически не было.

Марина Мурзина

Легенды о Высоцком

О поэте и актёре Владимире Высоцком написаны многостраничные мемуары, тысячи статей, сняты десятки документальных фильмов. Теперь возникла другая проблема — правильно понять и оценить известные факты.

Иногда создаётся впечатление, что вокруг Высоцкого существует некий заговор, цель которого — любыми способами очернить память легендарного барда. Попробуем очистить его имя от слоёв недоказанных версий, домыслов и сознательной лжи, успевших накопиться на его могиле.

«Родился, и жил я, и выжил»

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Его отец был кадровым военным, мама — переводчиком-референтом. Так случилось, что во время войны отец встретил другую женщину и женился на ней. Тем не менее после развода родители поэта сохранили нормальные отношения.

В 1947-1949 годах Высоцкий проживал в немецком городе Эберсвальде, по месту службы отца. Там он научился хорошо играть на фортепиано, что впоследствии помогло ему в короткий срок самостоятельно освоить гитару. Вернувшись в Москву, Высоцкий окончил среднюю школу и поступил в Московский инженерно-строительный институт. Но уже через год бросил технический вуз и блестяще сдал экзамены в Школу-студию МХАТ.

Во время учёбы в Школе-студии Высоцкий познакомился с Изой Жуковой, на которой вскоре женился, но брак был недолгим. А в 1961 году, на съёмках кинофильма «713-й просит посадку», он познакомился с Людмилой Абрамовой, ставшей его второй женой.

В 1960-1964 годах Высоцкий работал в Московском драматическом театре имени А.С. Пушкина, затем перешёл в Театр на Таганке. Однако всесоюзную известность ему принесли не театральные роли, а бардовские песни, которые он стал писать и исполнять в начале 1960-х годов. Они расходились по стране многотысячными тиражами в виде частных магнитофонных записей. Когда в 1968 году на экраны вышел кинофильм «Вертикаль», где Высоцкий сыграл одну из главных ролей, его уже знала вся страна.