Соучастие постфактум

– Но я могу быть и тем, кто застрелил его, – делая это удивительное заявление, Мортимер впился в собеседника своими глазками-бусинками. При этом он казался очень серьезным.

– Это возможно, – согласился Хед, – но я считаю это маловероятным.

– Да-да, я придерживаюсь того же мнения, – заметил Мортимер, переведя глаза на пламя в камине. – Мне выпала честь сопровождать двух леди, и они наверняка возражали бы против подобного развития событий. Так что с тех пор, как я усадил дам в машину и вернулся на порог, чтобы пожать руку мистеру Картеру (то есть покойному мистеру Картеру), полагаю, я стал последним, кто видел его живым. Конечно, за исключением того, кто застрелил его.

– Значит, к этому времени вся остальная компания уже разошлась?

– Скорее, расходилась. Мы сыграли в «паровозик» на выездной дороге и в переулке, затем Поллен свернул вправо, тогда как все остальные поехали через поселок. Мистер Хед, мой ответ удовлетворил вас? Я очень хочу быть полезен.

– Спасибо, ваш ответ вполне удовлетворил меня. Вы видели, как мистер Картер закрыл дверь перед тем, как вы уехали?

– Нет. Он стоял на пороге, ожидая, когда мы уедем. Совсем один. Около полуночи я слышал, как он сказал слугам, что они могут идти спать, так что он там остался совсем один.

– С вами в машине были мисс Перри и ее сестра?

– Да, Лилиан и Этель. Очаровательные девушки – очень очаровательные.

– И все четыре машины проехали по переулку – одна за одной?

– Да, вереницей. «Паровозиком», как я уже сказал.

– Все вы ехали с одной и той же скоростью?

– Да, полагаю, около двадцати миль в час. То есть как только мы выехали из ворот усадьбы и до угла. В этот час можно не опасаться, что на дороге будет кто-то еще.

– Мистер Мортимер, хорошие ли у вас фары?

– На редкость! Я мог видеть затылок Квэйда – через заднее окно его автомобиля. А он ехал первым. У него маленький салон, как вы, вероятно, знаете.

– Вы видели затылок Квэйда, хотя между вами было еще две машины? – удивился Хед.

– Переулок идет под уклон, – пояснил Мортимер. – У Поллена низкая машина, а перед ним ехал кабриолет. И мои фары светили очень хорошо.

– Должно быть. Вы видели кого-нибудь еще на дороге? Или на обочине – пешехода, велосипедиста или кого угодно?

– Никого. Всю дорогу – никого. Я высадил Лилиан и Этель, то есть, как вы поняли, сестер Перри у их двери на Треерн-роуд и отправился сюда, поставил машину в гараж, и, выпив виски с содовой, пошел спать. Кстати, я могу предложить вам виски с содовой?

– Нет, спасибо, – ответил инспектор. В трех предыдущих беседах он чувствовал, что понимает, когда за словами его собеседников крылось что-то недосказанное. Но с этим невозмутимым низеньким человеком все было иначе: говорит ли Мортимер честно или же уклоняется от прямого ответа?

– Никогда не пьете на службе, так?

– Вчера вечером вы не слышали, чтобы Картер упомянул о каких-либо планах на утро? – спросил Хед, проигнорировав вопрос о том, почему он отказывается выпить.

– Молодой человек… то есть, прошу прощения, мистер Хед. Честно говоря, это была совсем не та встреча, на которой кто-либо мог о чем-то упомянуть. Мы развлекались вовсю. И Эдди, то есть Картер, был очень занят с дамами, в частности, с одной из них. Должен признаться, что сам я был очень занят с другой.

– Значит вы ничего не слышали о том, что у него было запланировано на это утро?

– Заверяю, совсем ничего. Совсем ничего.

– Мистер Мортимер, кем и чем был Эдвард Картер? Понимаете, мы не интересуемся людьми его положения, пока у нас нет на то причин. Как я понимаю, он был как-то связан с театром, но кем он был и чем занимался?

Мортимер мрачно уставился в камин.

– Будь он все еще жив, я бы отказался отвечать на этот вопрос, – наконец, ответил он. – Это противоречило бы его желаниям. Но я понял вашу мысль: его былая карьера может таить в себе ключ к личности его убийцы, так что можете выслушать все, о чем я только смогу рассказать. Эдвард Энсор Картер (таково его полное имя) был Эдди Энсором.

– Я не в курсе, – признался Хед. – Кто такой Эдди Энсор?

– Черт! Вы не знаете этого?

– Может, я и слышал это имя, но оно мне ни о чем не говорит.

Поразившись такому невежеству, толстячок глубоко вздохнул и снова уставился в камин.

– Некоторые говорят, что Чарльз Кокрейн является величайшим шоуменом и продюсером, которого только знает мир, – сказал он немного спустя. – Возможно, они правы, но Эдди Энсор был недалеко от него, пока не решил бросить все это и стать сельским джентльменом. Бросить все, отвернуться прочь и полностью отмежеваться от былой жизни. Эдди Энсор, да. Он начинал как простой театральный агент, подыскивая работу для девушек из хора, и вдруг однажды он вложил все свои деньги в сценарий «Зеленой мыши». Он поставил ее, выступив продюсером. Как вы можете знать, пьесу показывали два года, и он сделал на ней шестьдесят тысяч фунтов – чистыми деньгами, не считая того, что ему пришлось занять. Вот с чего он начинал на самом деле.

– Когда это было? – спросил Хед.