Соучастие постфактум

На какое-то время она занялась домашними делами, и, убрав со стола, она поставила на него цветы, готовясь к ужину. Затем, все еще размышляя о том, стоит ли идти к Лэнгтонам, она позвонила им, и, отвечая на ее предложение, Вер спросила, может ли она прийти к ним завтра? Затем Адела взяла книгу и устроилась у камина в гостиной – когда Хью остынет, то сможет спуститься и извиниться перед ней, сама же она не собиралась искать его.

Ровно в половине четвертого Адела услышала, как хлопнула входная дверь, и, подняв глаза от книги, она увидела, что Хью вышел на Пэнлин-авеню и направился к калитке Маргерит. Выглядел он бодро и щеголевато. Адела улыбнулась и вернулась к чтению. Вероятно, к тому времени, когда он вернется с Маргерит, он будет уже готов зарыть топор войны; Адела же решила, что его нужно не просто закопать, а похоронить.

Еще до того, как Денхэм успел позвонить, Маргерит открыла ему дверь и провела его в гостиную. Выглядела она очень серьезной, а после того, как он закрыл за собой дверь, она не сделала ни шага ему навстречу.

– Маргерит, что с тобой? – удивленно спросил Хью. – Что-то случилось? Ты выглядишь, как если бы… совсем не так, как всегда.

– Конечно. Я еще не пришла в себя после утреннего происшествия, Хью. Ужасная и внезапная смерть мистера Лэнгтона, к тому же на глазах его дочери. Она… я рада, что ты оказался там и отвез ее домой.

От Хью не ускользнуло то, как она выделила слово «ты». Через секунду-другую он подошел к Маргерит и, положив руки ей на плечи, взглянул в ее глаза.

– Маргерит, ты знаешь, как я люблю тебя?

– Да, знаю. Вот уже три дня как я знаю это.

– Дорогая, в чем дело? Из-за чего ты так изменилась?

– Это утро. Шок. Отчасти из-за этого, а также из-за прошлой ночи – после того, как ты ушел…

– И что же тогда произошло? – взволнованно перебил ее Денхэм.

Она покачала головой.

– Ничего, ничего не произошло. Я пришла сюда, и… – она сделала продолжительную паузу, – и… ты понимаешь, что из-за стресса можно потерять рассудок и почувствовать, что значение имеет только что-то одно? И это «что-то» нужно схватить и не отпускать?..

Она снова запнулась, и Денхэм недоуменно уставился на нее.

– Схватить и не отпускать, – повторил он, будто эти слова ничего не обозначали.

– Брось, – улыбнулась Маргерит. – Конечно, ты не можешь понять. Хью, дорогой, – она положила свои руки на его плечи, – я дрожу и боюсь, но только не с тобой! Когда ты сжимаешь меня так, как сжимаешь сейчас, исчезают все страхи и вопросы. Но затем, когда я вновь остаюсь одна, как прошлой ночью, когда я сидела здесь и писала… – Она положила голову ему на плечо. – Если бы я могла передохнуть! Если бы только я могла отдохнуть…

Она отпрянула от Хью, когда дверь распахнулась. Вошла миссис Пеннифезер с чайным подносом, и Маргерит вновь казалась совершенно спокойной, в то время как старуха разложила столик, на который она поставила поднос. Озадаченный и взволнованный, Денхэм перешел на коврик у камина, ожидая, пока миссис Пеннифезер не покинет комнату.

– Дорогая, ты сказала так много, но одновременно с этим так мало, что мне не терпится узнать недосказанное, – сказал Хью, когда они вновь остались наедине. – Я знаю, здесь что-то не так. Есть что-то, чем ты должна поделиться со мной.

Маргерит медленно подошла к нему, задержавшись у дивана.

– Нет, – сказала она. – На самом деле после того, как ты пришел со мной с того концерта, нет никакой разницы, но кажется, что с той ночи прошла целая вечность. У меня такое впечатление, что даже с тех пор, как ты отвез домой Вер Лэнгтон, прошло очень много времени.

– То есть… дело в том, что я ее отвез?

– Нет. Это меньшее, что ты мог для нее сделать.

– Она просила передать тебе, что она очень благодарна.

– Она может быть благодарна более или менее, – загадочно заметила Маргерит. – У меня все еще перед глазами тот момент, когда я пыталась не дать ей оглянуться, и когда она ушла с тобой.

– Но… думаю, мы могли бы оставить эту тему. Мы ничего не можем сделать – ничего для нее. А ты…

В его последних словах прозвучал упрек. Маргерит так отдалилась от него, а он ожидал, что она встретит его совсем иначе. Он чувствовал, что нынешнюю Маргерит он совсем не знает.

– Я разочаровываю тебя, – сказав это, Маргерит пододвинула столик ближе к дивану и устроилась за ним. Денхэму показалось, что она отгородилась от него столиком. – Хью, дорогой, садись – выпьем чаю. Посидим так, словно мы вместе так долго, что ты уже привык ко мне. Просто дай мне время – время, пока мое настроение не изменится.

Но Денхэм обошел диван и склонился над Маргерит, положив руку ей на плечо. Она же, подняв глаза, схватила его лицо и притянула к себе, страстно ответив на его поцелуй.

– Дорогой, если бы ты знал, как я ужасно люблю тебя!

– Думаю, что знаю, Маргерит! – ответил Хью.

– Теперь иди, сядь и позволь мне напоить тебя чаем, а все оставшееся время мы проведем вместе… – командуя, она улыбнулась, и спустя мгновение Денхэм подчинился приказу, вернувшись на коврик у камина и подтянув кресло. Он сел напротив Маргерит и печально покачал головой.