Нет такой вещи как бытие. Теперь ты знаешь, что пробуждён, потому что ты здесь и у тебя есть это знание. Нет ничего другого, кроме этого знания, нет бытия.
Когда впервые приезжаешь в Индию, она немедленно атакует чувственное восприятие, переполняет, сбивает с ног. Запахи, фактуры, зрительные впечатления, звуки, вкусовые ощущения: организм ум-тело реагирует с изумлением. Были джунгли, где случилось ничто, Сияние, видение, «никого нет дома». Было изучение и погружение в некоторые из идей адвайты в попытке скрупулёзно проанализировать и выразить это ничто. Затем нечто необъяснимое швыряет эту вещь ум-тело через всю планету на встречу с учителем в Бомбей. Этот факт приводит в полнейшее замешательство: ему нет причин. Ум абсолютно пуст. Нет никаких ожиданий, и не может быть никаких. Нет возможной причины, возможных последствий. На самом деле, вещь дэвид понятия не имеет, что, чёрт возьми, происходит, и удивлена, когда обнаруживает себя, измождённую и измученную сменой часовых поясов, в тропической жаре бомбейской ночи, пробирающуюся зигзагами сквозь наводнённые людьми улицы в крошечном допотопном такси, — управляемом почти голым индусом, не говорящим по-английски, с розовым пластиковым Ганешей, божеством с головой слона, что подвешен к зеркалу и неистово болтается во все стороны, — и уповающую на то, что двигается по направлению к центру Бомбея и комнате в отеле.
Той же первой ночью в Индии снится сон.
Я где-то очень высоко, возможно, в самолёте, смотрю вниз на землю. Там, внизу, земля покрыта большими плоскими квадратами, чем-то напоминающими лоскутные квадраты полей, когда пролетаешь над Англией или Ирландией, но гораздо проще. Обыкновенные плоские квадраты приглушённых цветов, в основном просто серые. Кто-то рядом со мной говорит: «Эти квадраты выглядят плоско, двумерно, а на самом деле это большие трёхмерные кубы; мы не можем оценить их высоту отсюда».
Я смотрю на неё. Её слова похожи на правду, но в том, как она настаивает на своём, есть что-то странное, словно она повторяет нечто такое, о чём слышала, но сама не знает. И я говорю: «Я понимаю, о чём Вы. В перспективе, на расстоянии вещи кажутся плоскими. Но здесь другое: эти квадраты действительно плоские. Если бы они обладали высотой, то выглядели бы иначе, что можно было бы сразу определить».
Каким-то образом я знаю, что это так, что женщина рядом со мной ошибается в тонкостях или пытается приукрасить. Но, как я уже сказал, понимаю, что дальше обсуждения, спора ничего не пойдёт. И хотя я уверен, что прав, так или иначе доказать это невозможно, пока кто-нибудь не спустится вниз на достаточно близкое расстояние, чтобы убедиться. Но для этого пришлось бы прыгнуть и падать вниз, что, конечно, невозможно и просто глупо, даже не стоит обсуждения, потому что падение с такой высоты означает неминуемую гибель. И когда я об этом думаю, то понимаю, что уже падаю, рассекая воздух.
Никакого намерения, или принятого решения прыгнуть, или волевого акта, или самого действия. Только то, что это случилось.
В этом нет ничего сложного. Сны возникают как часть естественного функционирования ума-тела, подобно любым другим возникающим процессам. В сне сновидения чувства и ощущения возникают тем же образом, что и в сне бодрствования. Ум-тело не знает разницы между сном сновидения и сном бодрствования, поэтому идея прыжка с самолёта отнюдь не приводит его в восторг.
Первое — это момент ужаса. Проносятся мысли: о господи, что случилось, я падаю на землю, через несколько мгновений произойдёт столкновение, звук шлепка — и вся эта жизнь закончится. Паника. Страх. Затем — момент сопротивления и неистовой активности: подожди-ка, может быть, я что-то не учёл: может быть, у меня за спиной закреплён парашют; может быть, я сумею приземлиться в какой-нибудь большой водоём и чудесным образом уцелеть.
Затем, всё ещё в падении, — приятие. Так. Это то, что должно случиться. Момент настал. Это тело разобьётся и умрёт. Поскольку выхода нет, то пусть так и будет. Не самый плохой исход: скорее всего, я даже ничего не почувствую, просто погаснет свет. А тем временем, последний удивительный опыт: падение со столь огромной высоты, без всякого сопротивления, без страховки: абсолютное свободное падение. Удивительно прекрасное. Совершенное отпускание.
Всё это длится чуть более мгновения: штуковина ум-тело реагирует на незапланированный прыжок с самолёта весьма предсказуемо, в соответствии со своей запрограммированностью: оно переживает и момент страха, и момент сопротивления, и момент приятия. Затем, беспомощное, оно успокаивается. В этом сне, как и в сне бодрствования, ум-тело является сновидческим персонажем. Спящий сновидит, и этот сон продолжается.