Совесть короля

Так начались их бдения. Джейн проводила у постели мужа почти все время. Лишь когда усталость начинала брать свое и она буквально валилась с ног, ее сменял верный Манион. Несколько часов благословенного сна, и Джейн вновь спешила к постели больного. По совету Напьера к Грэшему несколько раз приводили детей.

— Дети сильнее, чем мы о них думаем, — сказал врач. — Они живут в мире, который не понимают, и это непонимание постоянно порождает в их душах страх. Чем чаще они — в разумных пределах, разумеется, — сталкиваются с реальной жизнью, тем меньше в них страха. Чем меньше в них страха, тем смелее они станут, когда вырастут.

«Не многовато ли они уже узнали?» — спрашивала себя Джейн, когда перед ее мысленным взором возникали сцены пережитого ужаса.

— Тот человек был ублюдком? — спросил ее как-то раз Уолтер, вспомнив слова Грэшема.

— А что такое дурная болезнь? — невинно поинтересовалась Анна.

Внешне ни один из детей не выказывал признаков потрясения, однако оба предпочитали не заговаривать на эту тему. Джейн попросила слуг, чтобы те ненавязчиво расспросили их, но сын и дочь упорно молчали. После подобных расспросов Анна как-то раз проснулась ночью с криком, и Джейн решила оставить детей в покое. Телесные раны заживут быстро, душевные затянутся со временем, но никогда не заживут полностью, с грустью подумала она. Ни ее собственные раны, ни раны ее детей.

Бдения продолжались. Мазь, которую Напьер велел давать больному, кажется, подействовала. Во всяком случае, краснота вокруг раны в предплечье спала. Сломанная нога также потихоньку срасталась. Но сам Грэшем по-прежнему сохранял неподвижность: дыхание едва уловимо, глаза закрыты, лицо — отрешенная маска.

* * *

Если кто и выиграл в этой ситуации, так это Манион. Рядом с постелью Грэшема он устроил настоящую кухню — на вертеле с веселым шипением жарился бекон, нос щекотал аромат свежеиспеченного хлеба, не говоря уже о вине. Вино Маниону приносили для того, чтобы сэр Генри обонял его аромат. Но коль бутылка открыта, что еще остается? Разве только осушить ее до дна. А стоило Маииону опорожнить бутылку, как он заваливался спать где-нибудь в углу, и тогда стены комнаты сотрясал могучий храп. Для Джейн постоянное присутствие Маниона стало столь же естественным, как небо над головой, она даже не будила его.

— Самое опасное время — это раннее утро, — с самого начала предостерег ее Напьер. — В эти часы я бы советовал вам не отходить от него. Говорите с ним. Понимаю, вам будет нелегко, и все же говорите.

* * *

Была половина третьего. И Лондон, и их дом были объяты сном. Лишь пламя свечи давало дрожащий неверный свет. С минуты на минуту придет слуга, чтобы подбросить в камин угля. Где-то через час, крякнув, проснется Манион, увидит, что уснул в углу, начнет извиняться. Она, конечно, не станет даже его слушать, лишь отойдет в сторонку, чтобы ополоснуть лицо, а может, даже сумеет урвать несколько часов спасительного сна. Затем постепенно проснется и весь дом, и лишь для ее мужа утреннее пробуждение ничего не значит, словно он лишен и зрения, и слуха. Он лишь лежал на постели и еле слышно дышал.

И Джейн заговорила с ним. Она рассказала мужу о том, что случилось в их доме. О том, как глупый поваренок добавил в мясной пирог сахару вместо соли и как рассердился на него повар. О том, что родители Юного Тома подхватили лихорадку, которая, казалось, вот-вот сведет их обоих в могилу, и что бедняга Том разрывался между ними и своим любимым сэром Генри. О том, что в городе трудно купить хорошее свежее мясо, а которое есть — слишком дорого, а вчера молоко принесли уже кислым, хотя крестьянин клялся и божился, что оно только-только из-под коровы. Наверняка какая-нибудь старая ведьма сглазила его стадо. Во всяком случае, именно это прохиндей заявил в свое оправдание.

Когда новости кончились, Джейн принялась рассказывать Грэшему о детях. Как маленькая Анна спросила у нее, что такое дурная болезнь, и как она попыталась ответить, стараясь не навредить своим ответом невинной детской душе, но Анна есть Анна, дочь моментально поняла, что мать от нее что-то утаивает, хотя и не стала задавать новых вопросов. Видимо, внутреннее чутье подсказало малышке, что не стоит лишний раз огорчать маму.