В музее было тихо. Все говорили вполголоса, словно боялись потревожить покой старого оружия, которое попало сюда из горнила войны. Казалось, что вороненые автоматы, пистолеты, ножи еще хранили тепло рук воинов. И, хотя оружие не сверкало, как на параде, а напротив, порой было ржавым, с вмятинами, оно приобрело особую цену. Самый простой, поржавевший от времени солдатский штык был здесь дороже штыка, откованного из чистого золота.
В музее дядя Митя очень коротко тихим голосом отвечал на все Володины вопросы, словно спешил скорее вернуться к своим мыслям и воспоминаниям. Старый воин, он понимал безмолвный, но красноречивый язык оружия.
Так, переходя из зала в зал, племянник и дядя подошли к стене, на которой висели знамена войны.
Одно из них сразу приковало к себе внимание Володи. Красное полотнище, как в часы безветрия, свисало с древка. Алый шелк, выгоревший на солнце, весь был изрешечен.
— Это следы от пуль, — коротко сказал дядя.
Володя тихонько приподнял полотнище и прочел: «629 стрелковый Ордена Суворова полк».
Дядя Митя сказал:
— Сосчитай пробоины.
— Зачем? — спросил мальчик.
— А затем, — сказал дядя Митя тихим голосом, — что под огнем знамя все время было в руках знаменосцев. И все пули, пробившие шелк, пролетали над их головами. Некоторые пули попадали не в знамя, а в того, кто нес его под ураганным огнем.
Володя удивленно посмотрел на дядю Митю, потом приподнялся на цыпочки и начал считать. И, пока он считал, дядя Митя внимательно следил за ним, будто боялся, как бы племянник не забыл сосчитать даже самой маленькой дырочки. Пулевых пробоин оказалось 126.
Володя закончил счет и повернулся к дяде.
— А вы откуда знаете про это знамя? — спросил он, догадываясь, что дядя Митя имел какое-то отношение к знамени.
А дядя Митя не спешил с ответом, словно, прежде чем дать ответ, хотел что-то припомнить.
— 9 февраля 1944 года, — сказал дядя Митя, — полк вел бой за деревню Паново. Мы были окружены врагами. Штаб полка находился в боевых порядках. Знамя было в руках солдата Морозова. Он нес его впереди наступающих цепей. Уже несколько десятков пуль пробили полотнище, а он все шел и шел. Одна из пуль убила знаменосца. Тогда знамя взял боец… — Дядя Митя сделал паузу, словно хотел вспомнить имя бойца. — Знамя взял боец Берестов. Но и ему было суждено встретить смерть со знаменем в руках. И тогда, — дядя Митя вздохнул, — тогда знамя взял я. Но меня тоже ранило. И тогда знамя подхватил…
Дядя Митя замолчал, словно прервал свой рассказ для того, чтобы вспомнить имя воина, принявшего знамя из его рук. Но это имя ему так и не удалось вспомнить.
— Дядя Митя, значит, вы были знаменосцем? — спросил Володя.
— Выходит, был. Ведь знаменосцем становится тот, кто принимает знамя у павшего товарища.
Дядя Митя замолчал.
— Совершенно верно!
Эти слова были произнесены незнакомым человеком в военной форме. Он стоял за спиной Володи и дяди Мити и невольно оказался свидетелем их разговора.
— Совершенно верно, — повторил незнакомец, — меня тоже никто не назначал знаменосцем. А в бою получилось так, что мне пришлось взять в руки знамя.
И незнакомец кивнул головой на знамя, висевшее рядом со знаменем дяди Митиного 629-го стрелкового Ордена Суворова полка.
Володя посмотрел на знамя и от удивления даже отступил на шаг. На знамени было написано золотом: «Смена смене идет!»
Дело в том, что не только человек неожиданно может стать знаменосцем полка, но и любое знамя, если нужно, может стать боевым. Может очутиться в бою и пионерское знамя. Вот так знамени дружины школы № 4 города Актарска довелось временно быть знаменем полка.
В тревожном 1941 году в помещении школы в далеком приволжском городке Актарске формировалась новая артиллерийская часть. Днем и ночью обучались молодые артиллеристы. Им не терпелось поскорее попасть на фронт, помочь Родине в трудный час. Но когда солдаты освоили наконец боевую технику и были готовы вступить в бой, то оказалось, что у части нет своего знамени. А разве часть без знамени может считаться полноценной частью?! И вот решено было обратиться к своим шефам — пионерам четвертой средней школы — с просьбой дать полку на время свое знамя. Некоторые бойцы стали было возражать: как это мы, воины, будем воевать под детским знаменем, не подходит оно нам. Но комиссар полка ответил им так:
— Раз знамя красное, значит подходит. А будет ли оно боевым — это уж от вас зависит.
Командование обратилось к пионерам с просьбой уступить на время знамя дружины:
— Кончится война, мы вам вернем знамя.
Командир полка дал клятву пионерам, что полк знамя сохранит, чего бы это бойцам ни стоило, и после войны возвратит его ребятам.