Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Действительно, как же я буду писать роман о нашем поколении, о становлении его сознания к моменту его зрелости, роман о субъекте эпохи, о субъекте его сознания, когда это сознание после тюрьмы потерпело такие погромы, вышло из дотюремного равновесия?378

Роман о субъекте сознания человека ее поколения остался ненаписанным.

В годы войны Берггольц стала официальным лирическим рупором блокадного Ленинграда. Видным советским деятелем искусств она оставалась до конца жизни, хотя и страдала от алкоголизма. Отрывки из ее дневников периоды террора и войны были напечатаны в начале 1990‐х годов и затем неоднократно перепечатывались.

***

Итак, двое современников, Друскин и Берггольц, жили в разных мирах. Общим для них был эмоциональный опыт страха, чувство опасности и постоянной угрозы, связанное со сталинским террором. Связывал их также общий литературный багаж. Друскин и Берггольц видели «сон своей культуры»: кошмар Раскольникова379.

Кошмарный сон Раскольникова после убийства памятен каждому русскому читателю: во сне Раскольников бьет старуху по темени топором, раз и другой, изо всех сил, но старушонка только смеется. Для Друскина этот образ имел особое значение: Даниил Хармс развил его в абсурдистской повести «Старуха», написанной летом 1939 года: страшная старуха вторгается в комнату героя в коммунальной квартире, заставляет его встать на колени, а потом мучает его тем, что умирает, – или это сон? (думает герой); до самого конца повести герой пытается избавится от трупа старухи и ждет, что его схватят, – «ну кто поверит, что я не убивал старуху?»380

В своих снах Друскин и Берггольц видят себя в ситуации Раскольникова – сон вводит обоих в искушение убить старуху. Берггольц убивает в своих снах «ужасных старух». Но позиция «я» во сне Друскина иная. Старуха, сама – жертва убийцы, отвратительна: «Я знаю, ударив ее топором, я не убью ее, но она получит новую силу убить меня. Я вонзаю топор в пол и говорю – исчезни». И как читатель Достоевского и Хармса, и как субъект сталинского террора, Друскин знает, чего не надо делать: насилие недопустимо даже по отношению к убийце, и оно бесполезно – мертвая старуха получит новую силу убивать.

Сны Сталина

Рассуждая о снах гитлеровского террора, собранных Шарлотте Берадт, Рейнхарт Козеллек заметил, что мы не знаем снов энтузиастов и победителей – и они видели сны, но никто не знает, как содержание их снов соотносится с видениями тех, кто был раздавлен победителями381. В случае сталинского террора мы кое-что знаем о снах энтузиастов382. И в нашем распоряжении имеется по крайней мере один сон победителя, который непосредственно соотнесен с видениями тех, кто был им раздавлен: сон Сталина. Историю о сне Сталина можно реконструировать из дневника Елены Сергеевны Булгаковой (1893–1970), последней жены Михаила Афанасьевича Булгакова (1891–1940).

Третьего июля 1939 года Елена Булгакова записала в своем дневнике:

3 июля [1939]. Вчера утром телефонный звонок Хмелева – просит послушать пьесу. Тон повышенный, радостный, наконец опять пьеса М. А. в Театре! и так далее.

Вечером у нас Хмелев, Калишьян, Ольга. Миша читал несколько картин. Потом ужин с долгим сидением после. Разговоры о пьесе, о МХТ, о системе. Разошлись, когда уж совсем солнце вставало. Рассказ Хмелева. Сталин раз сказал ему: хорошо играете Алексея. Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). Забыть не могу383.

Речь идет о пьесе «Батум», написанной для МХАТа: ее героем был молодой Сталин. Актер Николай Хмелев, хорошо известный в роли Алексея Турбина в популярной пьесе Булгакова «Дни Турбиных», должен был играть Сталина. Написав пьесу о Сталине (к 60-летнему юбилею вождя), Булгаков, по-видимому, надеялся не только обеспечить публикации своих произведений, но и получить защиту от репрессий. В дневнике Елена Булгакова регулярно фиксировала новости и слухи об арестах друзей и врагов в театральном мире. Булгаковы постоянно чувствовали себя под угрозой.

Что бы ни думал о своем предприятии сам Булгаков, Хмелев испытывал сильные эмоции. После чтения он написал жене: