Советская литература: мифы и соблазны

По тому, как этот сценарий сделан, – а сделан он динамично, крепко, с лаконичными диалогами, без обычного шпаликовского лиричного пейзажного многословия, со страшной похмельной ясностью, – по стихам, написанным в 1972–1973 годах, абсолютно ясно, что кончено все. Больше ничего не будет.

Еще в 1959-м Шпаликов писал:

Хоронят писателей мертвых.
Живые идут в коридор.
Служителей бойкие метлы
Сметают иголки и сор.

Мне дух панихид неприятен,
Я в окна спокойно гляжу
И думаю – вот мой приятель.
Вот я в этом зале лежу.

Не сделавший и половины
Того, что мне сделать должно,
Ногами направлен к камину,
Оплакан детьми и женой.

Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Живые людей распростертых
Выносят на каменный двор.

Ровесники друга выносят,
Суровость на лицах храня.
А это – выносят, выносят, —
Ребята выносят меня!

Но только бы мы не теряли
Живыми людей дорогих,
Обидами в них не стреляли,
Живыми любили бы их.

Ровесники, не умирайте.

Это та же самая интонация, что и в его песне «Людей теряют только раз…», взятой Данелией в 1982 году в самый горький свой фильм «Слёзы капали»:

Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.

А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.

Немедленно его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.

От этого невероятного голода по теплу, от страшного одиночества последних стихов, если сравнить их с чудом его ранних восторженных, впечатление страшное.

Я пуст, как лист,
Как пустота листа.
Не бойся, не боись —
Печаль моя проста.

Однажды, наровне,
Заговорила осень, —
И это все во мне,
А остальное сбросим.

Пускай оно плывет
Все это – даже в лето,
Безумный перелет —
Но в это, это, это…

Эта нарастающая пустота роднит Шпаликова с Есениным, которым он так много тогда занимался. Помните, у Есенина?

Сыпь, гармоника! Скука… Скука…
Гармонист пальцы льет волной.
Пей со мною, паршивая сука.
Пей со мной.

Прямая реинкарнация этого текста:

Спаси меня, Катя Васильева, —
О жалкие эти слова.
А ты молодая, красивая.
Конец мне, конец, ты права.
<…>
Так пусто на сердце и сухо.
Прости меня, Катя, привет.
Уж лучше была бы ты сука,
Но ты, к сожалению, нет.

Но еще живая, еще не погибшая интонация встречается у Шпаликова все реже. Чаще это заговаривание пустоты, бездны, отчаяния. А ведь ранний Шпаликов любил работать и работал много. Теперь ему нечего делать. Теперь он живет от долга до долга. Живет по случайным квартирам. Главный друг, Виктор Некрасов, эмигрировал, а это была для Шпаликова тяжелая утрата. Некрасов был не только собутыльником. Некрасов, военный герой, советский рыцарь, был для него другом, отцом, идеалистом, таким же непутевым идеалистом-одиночкой. После его отъезда началась та депрессия, которая привела Шпаликова к самоубийству в ноябре 1974 года.

Но вот о чем я хочу сказать с наибольшей тоской.

Шпаликов когда-то сказал:

Не верю ни в Бога, ни в черта,
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчетно
В нелепую эту страну.

Она чем нелепей, тем ближе,
Она – то ли совесть, то ль бред,
Но вижу, я вижу, я вижу
Как будто бы автопортрет.

Он был и сердцем, и голосом нелепой этой страны. Не России, а вот того Советского Союза, который во время оттепели ненадолго, в волшебной паузе, занимался главными вопросами, думал о любви, пытался создать новую волну и новое искусство. И создал не менее успешно, чем, скажем, французы «новой волны».