Советская поэзия. Том 1

Архипелаги неживые,
Как паутина на воде…
А я лечу к тебе в Россию,
В Россию я лечу к тебе.

И эти странные рисунки

Сопровождают нас пока,
Как в седлах кожаных подсумки,
Что с двух сторон хранят бока.

Но это просто Миссисипи,

Впадающая в океан,
Как будто желтой солью сыплет
Живущих всех по берегам.

Ах, эта соль, она с горчинкой,

С кайеннским перцем пополам,
Сочится в сердце под сурдинку,
Гремя, как медь, по куполам.

И эта первая разлука,

Твоя горячая ладонь
Мне стала верною порукой,
Что в сердце есть еще огонь,

Что есть начало путешествий!

Каких-то новых и живых…
Я не один… С тобою вместе,
Где все дается на двоих.

Печаль тебе — и мне не меньше,

Тоска тебе — и мне тоска;
Одно звено, как пара звеньев,
Где песня духа высока.

…Лежат распластанные шкуры

Каких-то желтых островов,
Потерянных в сухой лазури,
Но подогретые с боков.

Но соль тоски еще сочится,

Как кровь от раны под рукой,
Как бы желая обручиться
С твоей негаданной тоской.

Мехико — Нью-Йорк, 1968 г.