Все сказанное выше вовсе не означает, что жизнь офицера ГРУ в странах с мягким контрразведывательным режимом была легкой. Конечно, каждый молодой офицер ГРУ, начинавший работать в агентурном добывании, точно знал — вернее, думал, что знает, — в каких зарубежных странах и городах работать легко и комфортно, а куда лучше не попадать. Он мечтал работать в первых, а вторые снились ему в кошмарных снах. И если Пекин казался молодому добывающему офицеру ГРУ городом мечты, раем, то его адской противоположностью надо было считать Токио. (Интересно, что руководство ГРУ имело прямо противоположное мнение: оно считало Токио раем для разведчика, а Пекин — адом. Это объяснялось тем, что интересы простого офицера ГРУ, не имевшего карьерных амбиций, были прямо противоположны интересам руководства этой организации: начальство всегда было озабочено результатами и повышением производительности труда, а простые работники всегда сопротивлялись любым попыткам сделать их труд более интенсивным.)
Представьте себе, что ГРУ отправило вас в Токио. Япония относилась к странам с очень мягким контрразведывательным режимом, шпионаж не считался здесь тяжким преступлением, поэтому условия для работы разведчика были идеальными. Здесь каждому офицеру ГРУ приходилось напряженно работать по пятнадцать-семнадцать часов в день без выходных и праздников — работать буквально на износ. Сколько бы секретов вы ни добыли, этого никогда не было достаточно. Сколько бы агентов вы ни завербовали, этого всегда было мало. Рабочий стол резидента завален шифровками из Москвы: «У тебя семьдесят добывающих офицеров! Где результаты? Материалы, которые вы прислали вчера, мы уже давным-давно получили из Гонконга, из Берлина и от нелегалов!» Подобные выволочки резидент получал практически ежедневно; он в свою очередь тоже устраивал разносы офицерам резидентуры, требуя от них результатов, и для пущей убедительности стучал по столу огромным кулаком. И он добивался результатов благодаря беспощадной конкуренции между офицерами резидентуры. Если ваши результаты его не устраивали, вас просто отправляли домой, и на вашей карьере можно было ставить крест.
Лично я никогда не был в Токио, но я работал в другой стране, которую руководство ГРУ тоже считало раем для разведчика. Разумеется, для нас, простых офицеров, работа в этой стране была адом. Благодаря мягкому контрразведывательному режиму в этой стране другие резидентуры постоянно использовали ее в качестве базы для своих операций; кроме того, здесь работали, постоянно или временно, многочисленные нелегалы ГРУ. Всем им приходилось помогать. Работа в обеспечении операций агентурной сети была очень похожа на службу в частях связи в военное время: пока связь есть, никто о тебе не вспоминает, но как только она пропадает, связистов, первыми попавших под горячую руку начальства, обвиняют в провале всей операции и отправляют в штрафной батальон. Различие между нами и связистами состояло в том, что какой бы успешной ни была наша работа в обеспечении, мы должны были еще и вербовать агентов. В конце концов, мы ведь работали в «раю», где контрразведывательный режим был мягким и откуда никогда не высылали советских дипломатов.
3
Итак, семья молодого советского дипломата прибыла во вражескую страну.
Если страна эта была действительно враждебной, если контрразведка сидела на хвосте, не давая работать, если в этой стране царил террор или шла гражданская война, то интерес Советского Союза заключался в том, чтобы дипломаты, официальные лица, сотрудники дипломатического представительства и члены их семей находились в безопасности под вооруженной охраной за высоким забором посольства.
Но если всех добывающих офицеров собрать в одном месте и выпускать через одни ворота, контрразведке будет легко за ними следить. Чем выше уровень безопасности наших людей, тем меньше у них возможностей для агентурного добывания.
Потому в тех странах, где контрразведывательный режим был не столь свирепым, дипломатов старались рассредоточить по всей вражеской столице, им выделяли средства, чтобы они снимали квартиры в разных частях города. Это относилось и к офицерам КГБ, и к офицерам ГРУ. А чтобы наша веселая братия не выделялась из общей среды, то и чистым дипломатам ставили те же условия: вот тебе деньги, снимай квартиру. Денег давали много, требовали снимать квартиры, достойные нашего высокого ранга. В посольстве жили только верхушка руководства (посол, его замы, резиденты КГБ и ГРУ) и сотрудники самого нижнего уровня (шифровальщики, радисты, охрана, водители и так далее).
И вот семья молодого дипломата снимает шикарную квартиру в весьма престижном районе города.
Вопрос первый: как определить, подслушивает нас контрразведка или нет?
Ломать голову над этим вопросом не следует. Надо запомнить раз и навсегда: подслушивает.