Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа

В 1950–1980-е гг. сюжет о «возвращенцах» тиражировался десятки раз в различных интерпретациях («Отчий дом», реж. Л. Кулиджанов, 1959; «Дело было в Пенькове», 1957; «Домой», реж. А. Абрамов, 1960; и др.), но с одинаковым финалом: бывший сельский мигрант, по своей или чужой воле покинувший малую родину, возвращается в родную деревню и переживает нравственное возрождение, находит любовь, смысл и собственное место в жизни. Следует подчеркнуть особый колорит этих фильмов, где деревня поэтизируется, подчеркивается искренность отношений и цельность характеров. Бытовые неудобства и проблемы меркнут перед романтическим восприятием деревенской жизни. Картины о «возвращенцах» в большей степени, чем все остальные деревенские фильмы, способствовали созданию во второй половине XX в. мифологического экранного образа деревни как особого гармоничного мира, пришедшего на смену прежним представлениям об отсталой деревне, не имевшей перспектив вне машинной цивилизации.

Собственно миграции посвящена каждая пятая картина в изучаемом массиве. В них обыгрываются различные модели переезда в город, представленные через судьбы героев. Их можно условно разделить на осуждаемые и неосуждаемые деревенским сообществом. К числу неосуждаемых вариантов миграции относился отъезд из деревни на учебу (как массовой практики), либо для того, чтобы стать артистом, ученым, военным, т. е. личностью, которая не может реализовать себя в сельской среде (индивидуальный выбор). Примером такой модели может служить фильм «Приходите завтра…» (реж. Е. Ташков, 1964), героиня которого, Фрося Бурлакова, приехала в город, чтобы учиться петь. Аналогичные сюжеты представлены в фильмах «Большой концерт» (реж. В. Строева, 1951), «Песня табунщика» (реж. А. Фролов, 1956), «Я хочу петь» (реж. В. Жереги, 1979) и др.

Кадр из фильма «Две жизни» («Сестры»), реж. К. Воинов, 1956

Другой вариант миграции связан с погоней «за длинным рублем», легкой жизнью или является результатом легкомысленного решения. В фильмах такое поведение не только осуждается общественным мнением, но иногда даже карается изгнанием. В фильме «Две жизни» (1956) рассказывается о судьбе сестер, одна из которых в молодости уехала из деревни в поисках легкой доли и вернувшись через двадцать лет погостить, подвела неутешительный итог своей пустой и никчемной жизни. В конце фильма она вынуждена покинуть родной дом тайно, через окно, спасаясь от позора.

Примерно каждая пятая картина в изучаемом массиве презентует различные проблемы сельской и колхозной жизни, так или иначе связанные с миграцией. В зависимости от времени создания содержание фильмов может меняться. Так, например, в 1930-е гг. – это преимущественно борьба с кулаками, в результате которой герой уходит из деревни. В 1950-е гг. первоочередное внимание уделяется материальным условиям жизни колхозников, а также крупным кампаниям (освоению целины). В 1960–1970-е гг. возникает тема переезда сельских жителей в результате строительства ГРЭС, поглощения села городом, сселения неперспективных деревень. Изменение исторической макросреды ставило сельских жителей перед выбором, а часто принуждало к безальтернативной вынужденной миграции.

Кадр из фильма «Женщины», реж. П. Любимов, 1965

В особую группу выделены фильмы, где поднимаются вопросы адаптации мигрантов к условиям города. Преимущественно они относятся к 1960– 1980-м гг., а их авторы пытаются понять истоки социальных болезней советского общества (в том числе пьянства, преступности и проч.). Так, например, проблемы непутевого сантехника Афони из одноименного фильма Г. Данелия (1975) интерпретируются как результат неприкаянности героя, бесцельности его существования, что становится особенно понятно после возвращения его на родину в конце фильма. К слову сказать, в фильмах чаще всего представлен проблемный вариант адаптации, что в известной степени диктуется спецификой кино как зрелищного жанра.

Разнообразные адаптационные стратегии представлены в фильме В. Шукшина «Ваш сын и брат» (1965). У героя фильма Ермолая Воеводина четыре сына: два из них живут в городе, один из-за своего характера оказался в тюрьме. Еще один сын плотничает в деревне, не помышляя искать счастья в городе и находясь в полной гармонии с собой и окружающим миром. Старший давно уехал в Москву, стал цирковым борцом, легко пустил корни на новом месте и прекрасно себя чувствует (модель полной адаптации). Характерно, что авторы фильма его не осуждают, а скорее высмеивают, что формирует негативное восприятие этого персонажа. Младший сын подался за ним в город, на стройку «по лимиту», но не прижился (модель неполной адаптации). Будущее этого героя неизвестно – либо он решит вернуться на родину, сохранив себя, либо будет притираться к городскому миру путем неизбежных в таком случае компромиссов.