В основе сюжета – поездка нескольких человек из дальнего отделения целинного совхоза в районный центр, расположенный на расстоянии в 500 км. Шофер, решив сократить путь, свернул с дороги и заблудился в степи. Приключение заканчивается благополучно, но эта история неглавная. В кузове грузовой машины едут разные люди – районный чиновник, школьница, девушка-стоматолог, приехавшая на целину лечить людей, комбайнер и др. У каждого своя жизненная история-новелла, раскрывающая героические, лирические, забавные трудовые будни целины. Финальная новелла фильма – рассказ матери о трагической гибели дочери, которая приехала на целину, стала ее жертвой и, одновременно, символом целинной славы и героизма.
Более сложный философский смысл содержится в фильме Л. Шепитько «Зной» (1962), снятом по мотивам повести Ч. Айтматова «Верблюжий глаз». В основе сюжета противостояние двух героев: юноши Кемаля, только что окончившего школу и приехавшего в Анахай осваивать целину, и Абакира – тракториста-рекордсмена. Этот ветеран имеет множество почетных грамот и наград, но не верит, что безводная степь может родить что-то кроме колючек, поэтому все его рекорды «дутые». Он установил байские порядки в бригаде, все подчиняются его воле. Кемаль со своим юношеским максимализмом, верой в человека, нарушает установившееся равновесие, постепенно меняя гнетущую атмосферу в бригаде и сплачивая людей вокруг себя. В фильме Л. Шепитько сохраняется привычный образ целины как бескрайнего пространства, где фактически нет дорог, но в котором можно найти верный путь, если доверяешь своей мечте и веришь в Человека.
Следует также отметить фильм «Последний хлеб» (реж. Б. Степанов, 1963), снятый в духе неореализма. Он был создан на киностудии «Беларусьфильм» по мотивам рассказа В. Трунина. Внешне непритязательный производственный сюжет неожиданно раскрывает сложный мир человеческих отношений и чувств. Представлена личная трагедия старого целинника, деда Якушенко, с комбайна которого бригадир накануне жатвы снял шестеренки и передал их более молодым трактористам, не думая о чувствах старика, готовившего комбайн к своей последней жатве. Увидев расстроенного старика, шофер Алексей решил помочь ему и вместе со своими друзьями ночью отправляется искать запчасти по соседним отделениям. Перед глазами зрителя проходят сцены повседневной жизни целины, связанные не с трудом, а с отдыхом и бытом – это танцы под радиолу на центральной усадьбе рядом со строящимся клубом, кино под открытым небом, пирушка трактористов на полевом стане, рождение ребенка. Интересен финал фильма, в котором милиция, призванная карать нарушителей (у героя нет дорожной путевки), помогает достать дефицитные детали для комбайна. Всех героев фильма связывает целина, все в ожидании жатвы; общая идея сближает людей, помогает избавиться от чужаков. И несмотря на то, что время подвигов осталось в прошлом – целина покорена, вокруг идет обычная жизнь, эффект преображения сохраняется.
Затем на продолжительное время целина выпадает из сферы внимания кинематографистов. Она перестала быть подвигом, ее затмевают другие события. Но в конце 1978 г. в журнале «Новый мир» была опубликована третья книга воспоминаний Л. И. Брежнева под названием «Целина». Так совпало, что в 1979 г. отмечалось 25-летие начало целинной кампании.
На фоне развернувшейся массированной кампании популяризации брежневских воспоминаний в 1979 г. на киностудиях Мосфильм и Казахфильм была снята киноэпопея «Вкус хлеба» (реж. А. Сахаров), состоящая из четырех полнометражных фильмов («Хлеб наш насущный», «Хлеб и земля», «Хлеб и люди», «Хлеб отечества») и отразившая официальную версию освоения целины. Ключевое слово отражает основную идею сериала: борьба за хлеб, как главная цель освоения целины и награда целинникам. Фильмы построены в хронологической последовательности. Первый посвящен 1954 году – наиболее трудному и героическому в освоении целины, когда впервые были распаханы огромные пространства и получен первый урожай. Интересно, что уже в самом начале в фильме показана сцена гибели целинника. Один из комсомольцев гибнет при переправе тракторных саней через реку, спасая товарища. Этот эпизод был должен придать эмоциональное напряжение всему повествованию. Последующие фильмы раскрывают основные этапы освоения целины, превращения ее в «территорию жизни». Особые акценты сделаны на проблемах взаимоотношений человека со степью: не покорение, а познание является залогом расцвета целины как хлебной житницы страны.
Тетралогия объединена общими героями – это директор совхоза Степан Сечкин (С. Шакуров), партийный работник Владимир Ерошин (В. Рыжаков) и ученый-агроном Сергей Игнатьев (Э. Романов). Их объединяет общее неравнодушное отношение к проблемам и будущему целины.