Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа

Проблема доступности фильмокопий была еще острее, чем кажется на первый взгляд. Оплата работников кинопроката зависела как от числа проданных билетов, так и от количества киносеансов. Поэтому немногочисленные копии фильмов эксплуатировались нещадно – к официальным добавлялись и нелегальные показы. Между тем одна копия была способна выдержать не более 600 показов. «В кинотеатрах демонстрируются копии, в которых, например, почти совершенно исчез звук (это относится к цветным картинам), в которых из-за многочисленных порывов сделаны купюры, искажающие смысл картины, иногда искажающие политический смысл»[150]. Апеллирование к политике в этом контексте должно было усилить аргументацию. Понятно, что такая ситуация, нередкая для города, была еще более обычной на селе.

Несмотря на ритуальную констатацию наличия проблем в сельском кинопрокате, ситуация в городах, где находилась основная часть зрителей, заботила руководителей киноотрасли существенно больше. В записке Правления СРК 1958 г. после нескольких слов о проблемах села сразу следует переключение на городскую тематику («необходимо отметить совершенно недостаточное развитие киносети как в сельской местности, так и в крупнейших городских центрах, как, например, в Москве»[151]), и в дальнейшем речь идет исключительно о городских кинотеатрах.

В конце 1950-х гг. на уровне руководства отраслью постепенно формировалось осознание того, что прокатная монополия киносети находится под угрозой со стороны набирающего обороты телевидения. «Только в Московской области количество зрителей перевалило за 5 млн, а с развитием радиорелейных линий достигнет вскоре 10 млн зрителей. Передача картины по телевидению немедленно снимает вопрос о ее коммерческом прокате»[152], – бил тревогу Пырьев. Бороться с этой угрозой предлагалось в рамках прежнего экстенсивного подхода: следовало запретить передавать кинокартины по телевидению раньше, чем через год-полтора после выпуска их на экран[153]. Как помним, примерно столько времени требовалось, чтобы новый фильм дошел до села, а это значит, что именно в сельской местности конкуренция между кинопрокатом и телевидением обещала быть наиболее острой.

Впрочем, потребовалось не менее 10 лет, прежде чем у жителей села появился реальный выбор между просмотром телепрограмм и походом в кино[154]. Именно в 1969 г. в СССР впервые фиксируется снижение киноаудитории[155]. Оговариваясь, что снижение посещаемости кино на селе под влиянием телевидения не изучено, М. И. Жабский, тем менее, на отдельных примерах (Белгородская область) доказывает, что оно имело место: «в те дни, когда по телевидению идут передачи, интересные для широкой телеаудитории, финансовый сбор от проката фильма в сельских клубах составляет не более 50 % обычного сбора. Так было, например, во время показа… польского многосерийного фильма “Ставка больше, чем жизнь”»[156].

До появления на селе телевидения сборы были способны обеспечить в том числе картины действующего фильмофонда, т. е. прежних лет выпуска. Примерно с 1971 г. старые фильмы перестали собирать аудиторию. Телевидение существенно сократило количество свободного времени, которое человек мог уделить кино. По подсчетам социологов, в начале 1970-х гг. Центральное телевидение за два месяца обеспечивало 400 часов кинопоказа, или 140 фильмов. В то же время все киностудии страны выпускали тогда около 130 фильмов. Немаловажно, что фильмы по телевидению обычно демонстрировались во время работы сельских киноклубов[157].

В этой конкуренции на стороне системы кинопроката была реализация коммуникативной функции (коллективное смотрение) и возможность внесемейной формы проведения досуга. К тому же сельскому кинопрокату время от времени удавалось опередить телевидение и показать новый фильм (в особенности это касалось зарубежных фильмов, которые по телевидению демонстрировались крайне редко). Против действующей системы кинопоказа были плохое качество звука и изображения, плохое отопление, отсутствие вентиляции, грязь, плохое поведение зрителей и неудобное расположение рядов (обычные жалобы сельских посетителей киносеансов[158]).

Как и во всем мире, в СССР вызову со стороны телевидения должно было противостоять привнесение новых технологий в практику кинопоказа. В первую очередь речь шла о внедрении широкоформатного кино и стереозвука. Такого рода модернизация означала бы переход от экстенсивного к интенсивному направлению развития киносети. Проблема, однако, заключалась в том, что эффект от нововведений достигался лишь в больших кинозалах, которых катастрофически не хватало, особенно за пределами больших городов.

Представления о направлениях развития сельского кинопоказа у кинематографического руководства были своеобразными: