Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа

Изначальные проблемы сельского кинопоказа до конца советской эпохи решить так и не удалось. В 1985 г. 53 % сельских жителей Российской Федерации жаловались на дефицит новых кинолент. 33 % не устраивали частые обрывы киноленты во время сеансов, 17 % – неясность звука, 12 % – полосы и пятна на экране. 43 % опрошенных не устраивало отсутствие порядка среди зрителей в клубе, а 56 % отмечали плохое отопление в зимнее время, либо его отсутствие[165]. При том, что в это время ежегодно выходило уже до 300 новых фильмов, до села доходило не более 40[166].

При возрастающей конкуренции со стороны телевидения, а затем и видео, сельский кинопоказ становился все менее рентабельным. В связи с этим в годы «перестройки» предлагалось «перевести мелкие населенные пункты (до 300–400 жителей) на обслуживание телевизорами коллективного пользования в красных уголках и клубах, а в дальнейшем – и видеомагнитофонами»[167]. Эта мера оказалась бы бесполезной – к тому времени телевизоры уже были в каждой сельской семье – зато ускорила бы разрушение сельской киносети[168]. Правда же была в том, что очень долго коммерчески несостоятельный сельский кинопрокат продолжали удерживать на плаву идеологические соображения, и после крушения правящей идеологии массовое закрытие клубов и небольших кинотеатров было только вопросом времени.

Сельский зритель

При отсутствии конкурентов кино очень долго оставалось универсальным зрелищем для всех категорий населения, в том числе сельского. На известном плакате «Кино – в массы!» (1946) дед и внук-школьник самозабвенно глядят на экран. На заднем плане угадываются колхозница и сельский управленец в пиджаке и галстуке. Плакат тиражирует представление, что в кино ходят все сельские жители. После войны так оно и было. Однако распространение телевидения в 1960-е гг. и последовавшее за ним снижение посещаемости киносеансов заставило власти задаться вопросом о том, что же собой представляет сельский кинозритель.

Спецификой сельской аудитории были: 1) большое количество активных любителей кино, т. е. посещающих его регулярно; 2) бо́льшая, чем в городе, доля людей, вообще не бывающих в кино; 3) гораздо меньшая, чем в городе, доля редко посещающих кино[169]. Это значит, что сельская аудитория была гораздо более четко структурирована в своих пристрастиях, чем городская.

Обследования аудитории кино, проводившиеся с середины 1960-х гг., продемонстрировали, что наиболее значимой является градация по возрасту. Ядро потенциальной аудитории кино составила группа 11–24 лет[170]. Особенно активными были сельские школьники – например, в Свердловской области в 1965 г. они в среднем ходили в кино более 56 раз (городские школьники – только 25 раз)[171], тем более, что традиционные для города возрастные ограничения («до 16 лет») в селе обычно не действовали. По данным обследования сельского населения Калининской области (1976) наиболее приобщенными к кино были возрастные группы в возрасте 15–18 (90 %) и 19–24 лет (88 %); наименее активными – люди в возрасте 51–60 лет (37 %) и старше 60 лет (16 %)[172]. Причины непосещения кино в старших возрастных группах чаще всего описывались фразами «по состоянию здоровья», «дома есть телевизор», «мало времени»[173]. Схожая мотивация была и у городского населения, но для села она была гораздо более значимой с учетом удаленности кинообъектов и наличия домашнего хозяйства[174]. Село значительно уступало городу в группах 31–40, 41–50 лет и далее: вступление в брак налагало на сельского жителя больше обязанностей, связанных с ведением домашнего хозяйства, чем на городского[175].

Приобретение телевизора наиболее сильно повлияло на возрастную группу 32–40 лет, представители которой стали ходить в кино значительно реже, и совсем не сказалось на молодежи в возрасте 15–18 лет. Одновременно стало увеличиваться число тех, кто совсем перестал посещать кино (в основном это были пенсионеры)[176].

Очевидными были и половые различия в аудитории кино: В 1965 г. в Свердловской области среди редко посещающих кино было 15,5 % женщин и только 10,2 % мужчин[177]. В 1976 г. в Калининской области в кино ходили 57 % мужчин и 44 % женщин (от общей численности группы) при том, что в городе посещаемость была одинаковой[178]. В начале 1980-х гг. тенденция сохранилась[179]. Причина меньшей активности женщин – в необходимости работы в своем хозяйстве, а также в отсутствии детских учреждений на селе. С другой стороны, согласно опросам, для мужчин бо́льшую роль играли плохое качество демонстрации фильмов и низкая квалификация киномехаников[180].

Что касается представителей сельских социально-профессиональных групп, то наиболее часто в кино ходили механизаторы, специалисты и учащиеся, причем более трети их посещали каждый фильм. Этот вид досуга был также популярен у работников животноводства и неквалифицированного труда (категории «разнорабочих»)[181].