Каждый любитель футбола мог отыскать в игре ЦДКА то, что ему больше всего по душе. Отсюда и противоречивые отзывы о стиле команды — одни видели в нем идеал темпового, атлетического футбола, начисто отрицающего замысловатые ходы и хитроумные комбинации. Другие, напротив, подчеркивали характерную для армейцев «энциклопедичность» стиля, где просматривались черты и логичной манеры игры англичан, и виртуозной элегантности, характерной для латино-европейского футбола, и скоростной маневренности, свойственной лучшим московским клубам предвоенных лет. Правы и те и другие. Команда была гармонична уравновешенностью противоположностей.
В этом коллективе играл надежный вратарь — богатырь Никаноров, выступавший и на борцовском ковре. В защите бешеная бескомпромиссность Кочеткова или Башашкина разумно сочеталась со скрупулезной расчетливостью крайних защитников. Полузащитники Бодягин, Петров, Соловьев, Виноградов бдительно стерегли дальние подступы к своим воротам, при случае охотно шли вперед. Сильнейшей линией ЦДКА было нападение. Безжалостный напор Гринина и неунывающая изворотливость Демина — одно из самых интересных сочетаний крайних нападающих нашего футбола — полезно дополнялись неутомимостью Николаева и напором Щербатенко. И наконец, все направлялось и одухотворялось неисчерпаемой фантазией Григория Ивановича Федотова.
Вряд ли в то время кто-либо из футболистов обладал равным ему авторитетом. В нем соединялось так много различных способностей, что невозможно было предсказать, какой именно стороной своего дарования блеснет Федотов в очередном матче. Все было подвластно ему в футбольной игре: и скрытый выверенный пас, и острый проход, и интуитивное предчувствие нарождающейся комбинации, и безукоризненная обводка, и мощнейший, безошибочный удар по воротам. Вот с какими мастерами предстояло играть Всеволоду Боброву. Точнее, предстояло завоевать право играть.
Статистики подсчитали: Бобров забил в матчах на первенство Союза 97 голов. 0,84 мяча за игру; 5 мячей в трех официальных матчах сборной. Этих результатов пока никто не повторил. Вдвоем Федотов и Бобров забили за пять лет 144 мяча, а их партнеры Гринин, Николаев и Демин — 160.
Бобров негодовал, когда его называли «везунчиком», «добивалой». Он понимал, что надежность, точность удара по воротам зависит только от труда — продуманного, постоянного и упорного. Снайпер воспитывается на тренировках, но не в скучной и нудной колотьбе по воротам, а в условиях, максимально приближенных к боевым (пусть мешают, пусть не дают бить защитники).
Примером для него и здесь был Федотов.
«Признаться, я очень удивился, когда увидел его на первой тренировке, — вспоминал Всеволод Михайлович в книге «Самый интересный матч». — «Неужели же он будет тут заниматься вместе с нами?» — мелькнула мысль. Да, Григорий Иванович работал вместе с нами. Да еще как работал! Он заражал всех своим трудолюбием, своей страстью к труду, к каждому, пусть даже не очень веселому, упражнению.
Прошли положенные два с половиной часа. Мокрые, усталые, направлялись мы в душ. Вдруг я почувствовал на плече чью-то руку. Оглянулся: Федотов.
— Давай-ка побьем Никанорову, а? — попросил он. Нужно ли говорить, что такое предложение было для меня большой честью и что я, конечно, остался. И еще добрых полтора часа оставался на стадионе знаменитый форвард».
Аркадьев учил своих подопечных, что, как бы ни были велики успехи команды, она не имеет права задерживаться на достигнутом. То, что ново сегодня, завтра уже устареет, потому что станет известно соперникам. Логика спортивной борьбы — в постоянном изобретении нового «секретного» оружия. Таким-то оружием и явилась в свое время неотразимая тактическая новинка: сдвоенный центр — Бобров и Федотов.
1 мая 1945 года Всесоюзный комитет по делам физкультуры и спорта объявил о решении провести первенство страны по футболу.
Надо ли объяснять, как истосковались по любимой игре советские люди? Одолев врага, народ праздновал весну Победы, весну грядущего возрождения. Этой весной и вошел в нашу жизнь Всеволод Бобров.
19 мая на уютном стадионе в Черкизове ЦДКА встречался с московским «Локомотивом». Игра проходила при явном преимуществе армейцев, забивших железнодорожникам четыре мяча. За четверть часа до конца игры Сева услышал:
— Ну-ка, Бобров, попрыгай. Сейчас заменишь Щербатенко.
Ох, как екнуло вдруг сердце. Какая вялость сразу навалилась. Но Аркадьев все понимает:
— Игра сделана. О результате не думай. Играй проще, чаще выходи на свободное место.
И зрители увидели, как тренер слегка подталкивает в спину незнакомого им курносого обаятельного паренька.
Однако новичок чувствовал себя на поле так, будто всю жизнь играл рядом со знаменитыми футболистами. Федотов, Николаев, Гринин охотно играют с ним. И сам он силой своей страсти, своего натиска будто влил новые силы в успокоенных победным счетом маэстро. Не прошло и пяти минут, как новичок уже забил гол…