Мне снилось детство — мой печальный дом,Колючий куст, заглохший водоем.Мне снилась родина.И тиф сыпнойШел по Волохинской и Насыпной.Мне долго снилась горькая вода.Солдаты пели:«Горе — не беда».И шли по улице.И версты шли.Тяжелые. Покорные. В пыли.Я помню эту улицу.По нейВели усталых, выцветших коней.Мне снились заморозки на зареИ полночь, душная, как лазарет.Еще я видел желтые листы.И ты мне снилась. Ты мне снилась. Ты.Всю ночь чадили свечи, и всю ночьТебе хотел я чем-нибудь помочь.Но ты спала, подушку обхватив,И жег тебя горячкой черный тиф.Как я забуду этот бред и зной,Немецких офицеров за стеной.Был вечер. Ночь. И умирала мать.Зачем я должен детство вспоминать?
577. ОСЕНЬ
Почему такое, я не знаю,Только ночь медлительней у нас.Падает звезда, почти сквозная,Возле глаз твоих, смущенных глаз.Звезды залетают за ресницыИ не возвращаются назад…Ты уснула, что тебе приснится:Теплый вечер, ранний листопад?Что приснится? Утра воркованьеВ поволоке сада голубой?Сердце в легком плавает тумане,Словно льдинка вешнею водой!Первым инеем покрыты зданья.Даль седая заворожена.Яблони пустеют. МирозданьеВсё поет у твоего окна.Осень вновь приходит знаться с намиДождиком неверным и плащом,Листопадом, звездопадом, снамиО весне недавней. Чем еще?
578. САД
Деревья к самой речке забрели.Одно из них, согнув большое тело,В воде плескалось, словно захотелоУвериться, что льдины все прошли.Уже трава в степи зазеленела,Подснежники в ложбинах отцвели,Прислушиваясь к шорохам земли,Садовник вышел в сад, от яблонь белый.В цветении предчувствуя плоды,Дыша ночной прохладою воды,Шли рыбаки на речку с неводами.Веселая весенняя пора,Безлистый сад на берегу Днепра,Я всей душою породнился с вами.
579. ОКТАВЫ
1
Я привыкал к звучанью слов, какихНи в русской нет, ни в украинской речи.Я шел на рынок, в гущу толп людских,Где жар в крови, где говор так сердечен.Грузинского не зная, в этот мигЯ слушал всех, я так тянулся к встречам!Зной полыхал. Мальчишки, торжествуя,Здесь продавали воду ледяную.
2
Но одиночество владело мной,Была причина личного порядка:Одно письмо. Оно — всему виной,О нем и нынче вспоминать не сладко.Везли крестьяне, несмотря на зной,Всё, что дала им небольшая грядка.Я пробирался сквозь толкучку — пустьЯзык друзей развеет эту грусть.
3
Любой из нас к сравнениям привык.Мы ищем сходства и примет особыхВ предметах, поначалу неживых,Как некий горец в праздник Шаироба,Что ищет рифму для стихов своих.Волнуясь, бормоча и глядя в оба,Он простирает кисти смуглых рук,Всё ожиданьем полнится вокруг.