Без меховой шапки и без меховых или ватных штанов на Байкале не появляйся. Байкал — не Черное море, и в марте на берегу и на льду так «заворачивает», что даже у костра можно замерзнуть в расколотку (расколотка — крепко замороженная свежая рыба, разбитая молотком или обухом топора, подаваемая в таком виде на стол с солью и черным молотым перцем).
Рыболовы, увлекающиеся подледным ловом рыбы на Байкале, делятся на три неравные категории: одна, причем гораздо большая часть, предпочитает групповую ловлю и образует густонаселенные Камчатки, вторая не терпит шумной суеты, обычно царящей на Камчатке, и ловит рыбу подальше, стараясь не мешать друг другу, третья группа рыболовов довольствуется так называемой соровой рыбой, вылов ее никакими нормами не ограничен. Название это она получила от слова «сор» (отмель, поросшая травой или камышом). В copy, то есть в прибрежных заливах, меж островами, вообще на мелководье, любят водиться окунь, елец, сорога — рыба также хорошая, но менее требовательная, чем омуль или хариус.
Камчатка — это постоянно действующее место лова рыбы, организуемое рыболовами на льду озера. Начинается она с нескольких продолбленных пешней лунок на расстоянии 100 — 200 метров от берега с глубиной воды 10 — 15 махов (мах — расстояние между кистями вытянутых в разные стороны рук). Для долговременного пользования лунки пробивают специальной тяжелой пешней и также специально сделанными металлическими совками выгребают и вычерпывают раскрошенный лед, так как ранней весной, когда на Байкале еще низкая ночная температура, просверленные ледобуром лунки за ночь промерзают насквозь, и утром нужно бурить новые.
Еще издали видно, как не выспавшиеся, уставшие за длинный путь рыболовы сидят над лунками нахохлившимися воронами перед ненастьем, и никто из них не машет руками, вытаскивая из ничего бесконечные метры лески. Совершенно ясно, что рыба не берет, поэтому скучающие рыболовы одновременно поворачивают головы в сторону приезжих, — после того, как вы «задолбились», «засверлились» и «забормашились», приезд каждой новой партии крайне нежелателен. Прибывающие рыболовы, чтобы не делать лишнего шума, заранее выключают мотор и на «нейтралке» тихо подкатывают к Камчатке. При виде нового пополнения «камчадалы» разделяются на две группы — знакомых и незнакомых. Знакомые приветствуют подошедших рыболовов, сообщают последние новости об утреннем клеве, незнакомые с молчаливым неудовольствием поворачиваются к лункам и продолжают дирижировать своими удильниками.
Несмотря на то, что все лунки заняты, прибывшие рыболовы занимают свои, выдолбленные ими в прошлый приезд. Существует неписаный закон, по которому рыболов, выдолбивший лунку и приезжающий на рыбную ловлю в последующие дни, является ее хозяином и вправе попросить любого рыболова освободить ее. Вопрос этот немаловажный, так как в иные годы толщина льда достигает 160 и больше сантиметров и долбить в каждый приезд новые лунки дело очень трудоемкое. Рыболовы, «сдавшие» чужие лунки хозяевам, пробивают пешней или сверлят ледорубом свои, чем расширяют действующую Камчатку, или уезжают искать другие незанятые лунки.
Поверхность пробитых пешней широких лунок за ночь также замерзает, и рыболовы вынуждены утром очищать их от образовавшегося льда. В результате этого на территории Камчатки нарастают целые горы льда, по которым можно определить ее возраст и количество рыболовов, одновременно удящих на ней рыбу. Старые Камчатки действуют с первых лунок, пробитых в январе — феврале, т. е. в самые морозы, и до 20 — 25 апреля, когда начинается запрет на период нереста.